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À MADAME CHARLES BULOZ 


HOMMAGE DE PROFOND RESPECT, D'ÉTERNELLE AMITIÉ 


VICTOR DU BLLD. 


PRÉFACE 


Mon cher monsieur du Bled, 


Vous vous plaisez à écrire une histoire dont le 
sujet est inépuisable, l’histoire des gens d'esprit, 
de la conversation et de la société en France. 
Cest l’histoire de la France elle-même vue dans 
sa vérité et son intimité, — non l’histoire des 
événements, des révolutions, des guerres et des 
catastrophes, — l'histoire des mœurs polies, des 
réunions de choix, des raflinements du goût, de 
Purbanité mondaine, de tout ce qui a fait la so- 
ciabilité française. Vous avez fait passer devant 
nos yeux toute une galerie de portraits, une série 
de personnages, grands seigneurs, politiques ou 
lettrés, qui diffèrent certes par le génie, le carac- 
tère ou la position, et ont cependant un certain 
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fonds d'originalité commune : ils représentent 
tous plus ou moins la fleur de la culture sociale 
et littéraire. 

Vos études variées avec art, en faisant revivre 
des figures si diverses de tous les mondes, sont 
aussi attrayantes qu'instructives. Elles ont le 
mérite de montrer que, quels que soient les évé- 
nements publics, les révolutions, les changements 
de régimes, il y a une chose qui, jusqu'ici, n’a 
jamais péri en France : c’est l'esprit! Il faut en 
prendre son parti, dussent de pesants et pédants 
étrangers nous en faire un crime et prendre en 
compassion notre éternelle légèreté : c’est le don 
de la race! Il a survécu à tout, il a défié les 
catastrophes. Il a, de plus, cela de rare qu'il 
n'exclut pas les dons les plus sérieux de l’action, 
du courage, de la fermelé dans les épreuves, du 
dévouement. 

Sans méconnaître les qualités d’autres grandes 
nations, on pourrait peut-être dire qu'il n’y a 
guère que notre pays où l'on ait su passer à 
travers les crises, aller au feu et à la mort avec 
entrain léger et souriant de cœurs bien trem- 
pés. Vous avez vu, au temps de la Révolulion, 
des femmes, la veille encore reines des frivolités 
dans leurs salons, étonner le lendemain leurs 
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bourreaux eux-mêmes par la vaillance de leur 
altitude et la fierté piquante de leurs réparties. 
Vous avez vu, dans un autre genre, pendant la 
sombre retraite de Russie, des Français de l’an- 
cienne cour donner l'exemple d'une parfaite séré- 
nité et ramasser le matin, autour de leur bivouac, 
un peu de neige pour se faire la barbe avant de 
reprendre la marche funèbre. L'esprit français 
prend toutes les formes : un bon mot a été sou- 
vent la spirituelle représaille de lhumanité, de 
la liberté, du bon sens contre les excès, les op- 
pressions ou la mauvaise fortune. 

Qu'est-ce que cet esprit? On ne peut pas, je 
crois, le définir aisément, [l se compose de 
promptitude, de souplesse, d'imagination, de grâce 
hardie, de gaieté, de raison. Vous en montrez 
limage dans une variété singulière de person- 
nages, peut-être bien étonnés quelquefois de se 
trouver ensemble : les Narbonne, les Talleyrand, 
les Ségur, les Tilly, même les La Fayette, aux- 
quels vous ajoutez d’autres gens d'esprit, — les 
Beugnot, les Fiévée, les Michaud, les Rœderer, 
les Suard, les Morellet, les La Harpe. Le défilé 
est complet, c’est une mêlée. Vous faites entre 
tous une place d’honneur à celui qui, sous des 
dehors cosmopoliles, fut un des plus Français des 
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Français d'autrefois, le prince de Ligne. Au mo- 
ment du congrès de Vienne, le prince de Ligne, 
qui avait presque quatre-vingts ans, voyant arri- 
ver Talleyrand, se hâtait de l’inviter et écrivait 
aussitôt au prince d'Arenberg : « Jugez de son 
plaisir d’être reçu par moi, car il n'y a plus de 
Français au monde que lui, — et vous et moi qui 
ne le sommes pas. » C'était vrai : il n'était pas 
Français par la naissance, par les dignités; il 
l'était par l'esprit, par le caractère, par sa nature 
légère et hardie. Et remarquez combien il y a 
souvent sous cette apparence de légèreté, d'éclairs 
de raison, quelquefois presque de génie. Tout 
cela est passé, j'en conviens, et n’a pas moins 
d'intérêt. 

On dit que maintenant tout est changé, que 
nous sommes entrés dans une ère nouvelle, que 
nous sommes destinés à vivre dans une société 
démocratique et réaliste, où les mœurs, les rap- 
ports mondains, l'esprit, le goût, ne sont plus 
ce qu'ils ont été jadis. C’est possible. Nous ne 
demandons pas qu'on nous ramène à l'ancien 
régime, il faut toujours se plaire avec son temps. 
Ce n’est pas une raison pour que le monde nou- 
veau renonce à quelques-unes des choses qui ont 
fait l'éclat et le charme de l’ancienne société. 
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La démocralie n'exclut pas les mœurs polies et 
le bon ton. J'espère qu’il y aura toujours des 
salons ouverts aux plaisirs de l'esprit et de la 
conversation, que nos spirituelles contemporaines 
sauront continuer, non pas toutes les traditions, 
unc partie des traditions de leurs mères et 
de leurs aïeules ; J espère qu'avec la démocratie les 
lettres garderont leur prestige, sans avoir besoin 
de se retremper dans la grossièreté et l'obscénité. 

Vos études aideront à démêler ce qu’on peut, 
ce qu'on doit répudier du vieil héritage, et ce qui 
a toujours sa place dans une société nouvelle 
qui n’a point cessé d’être la société française. 

Recevez, mon cher monsieur du Bled, l'assu- 
rance de mes sentiments affectueux. 


CH. DE MAZADE, 


Paris, 20 décembre 1889 


LE PRINCE DE LIGNE 


ET SES CONTEMPORAINS 


LE PRINCE DE LIGNE! 


I 


La famille du prince de Ligne. — Son éducation, sa première com- 
munion. — Ses écrits militaires. — Bel-Œil : ses jardins. — 
Mariage du prince de Ligne. — Première apparition à la cour 
de Versailles, — Louis XV et madame de Pompadour. — 
Visite de Ligne à Ferney. — A quoi pensent les courtisans. — 
Un nouveau père de l'Église. — Pensées de Ligne sur la religion. 
— La philosophie du bonheur. — Boutade mélancolique. — 
La cour de Bruxelles et le prince Charles de Lorraine. — Les 
deux imprimeries du prince de Ligne, — Vers de Boufflers. — 
Ligne écrivain. 


Le prince de Ligne a tracé, dans ses Mémoires, un 
portrait de ce que l’on appelait en son temps l’homme 
aimable. L'homme aimable tel qu'il l'entend, c’est 


1. Raïffenberg, Le prince Charles-Joseph de Ligne, 1 vol. in-4e, 
1842. — Peelerman, Le prince de Ligne, Liège, 1848, 2e édit. — 
Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VIII. — Mémoires du comte 
d'Ongnies, Mons, 1840, in-18. — Comte Ouvaroff, Esquisses poli- 
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plus que l’honnête homme, c'est l’honnête homme 
embelli, perfectionné ou achevé par la réunion des 
dons les plus divers, habile surtout en Part de causer 
ct de plaire, non moins habile en l’art de se faire 
valoir, original et un peu précicux, presque aussi 
rare, si nous len voulions croire, qu’un grand général, 
qu'un grand artiste, ou qu'un grand homme d'État, 
On a le droit de supposer qu’en traçant ce portrait 
le prince de Ligne se regardait dans un miroir : et, 
en tout cas, nul mieux que lui, dans ces années du 
xvii? siècle où l'ancien régime, avant de disparaitre, 
s’étourdissait de l'éclat de ses dernières élégances, 
n'a réalisé un modèle si séduisant. C'est sans doute 
aussi ce qui me permettra d'en reparler. 
Charles-Joseph, prince de Ligne, naquit à Bruxelles 
le 23 mai 1733. D’après les génćalogisles, ces roman- 
ciers de l’histoire, l'origine de sa famille se perdait 
dans la nuit des temps : les uns la font descendre d’un 
roi de Bohême, d’autres lui donnent pour premier 


tiques et liltéraires, in-8°, 1848, — Lucien Perey, Histoire d'une 
grande dame au XVIII siècle, 2 vol. in-8°, Paris, Calmann Lévy, 
édit. — Le prince de Ligne, Mélanges mililaires, sentimentuires et 
litléraires, 34 vol. in-18. — OEuvres choisies du prince de Ligne, 
avec une introduction par Albert Lacroix, 4 vol. in-18, 1860. — 
Leitres du prince de Ligne à lu Marquise de Coigny, avec préface de 


M. de Lescure. — Le prince de Ligne, Caractères et Portraits, 
Sandoz, 1879, in-18. — Lettres ct pensécs du maréchal prince de 


Ligne, publiées par madame de Staël, in-8°, 1809. — Comte de la 
Garde, Le Congrès de Vienne, 2 vol. in-8°. — Mémoires de Ségur. 
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ancêtre Thierry d'Enfer, issu de Charlemagne, ou Wi- 
tiking. La mère de Charles-Joseph, princesse de Salın, 
avait plus de mérite que de beauté : madame de Genlis 
prétend qu'on la comparait à une chandelle qui coule. 
Fidèle à la raideur des mœurs antiques, aussi fier au 
dedans qu’au dehors, son père paraissait avoir plus de 
souci de se faire craindre que de se faire aimer dans sa 
famille. « Ma mère avait grand’peur de lui, dit le prince; 
elle accoucha de moi en grand vertugadin, et mourut de 
même quelques années après, tanl il aimait les céré- 
monies et lair de dignité. Ce n’était pas la mode alors 
dans le grand monde d’être bon père, ni bon mari. » 
— On songe involontairement à cel autre grand sei- 
gneur qui reprochait à son gendre et à sa fille de 
s’embrasser devant lui : « Monsieur mon gendre el 
madame ma fille, ne pourriez-vous descendre lout 
baisés ? » — Quant à l'éducation de notre héros, on 
ne saurait rien imaginer de plus décousu ; six gouver- 
neurs successifs, abbés, jésuites, gens de guerre, écar- 
tèlent en tous sens cette jeune âme : le voici moli- 
niste sans le savoir avec les deux jésuites, janséniste 
avec loratorien, et, malgré son bagage ecclésiastique, 
ne sachant pas un mot de catéchisme à quatorze ans, si 
bien que, pour faire sa première communion, il doil 
tout apprendre chez le curé du village de Bel-Olil!, 


1. Bel-Œül, ce séjour tout à la fois magnifique et champêtre, ap- 
partenait depuis plusieurs siècles à la famille de Ligne, mais il avait 
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depuis la création jusqwaux mystères. Malgré tout, il 
entasse dans sa mémoire une foule de connaissances, 
qui, à cerlain moment, lui donneront presque l'air 
d’un savant : il se påme sur Polybe, adore l’histoire 
militaire, devient fou d’héroïsme; Charles XII, Eugène 
et Condé l’empêchent de dormir : tout jeune encore, 
il a entendu la canonnade de Fontenoy, vu, pendant le 
siège de Bruxelles, trois boulets entrer dans la porte 
cochère de l'hôtel de Ligne, alors qu’il était sur le 
balcon. Aussi rêve-t1l de s'échapper de la maison 
paternelle, de s’enrôler sous un nom supposé, ct pour 
tromper son impatience, il écrit sa première œuvre lit- 


reçu son cachet élégant et grandiose du prince de Ligne et de son 
père, A celui-ci les idées nobles, les créations majeslueuses et régu- 
lières dans le genre de Le Nôtre ; au maréchal le varié, l'imprévu, 
l'agréable; il a voulu rompre la monotonie sévère des grandes pro- 
portions, fidèle à sa maxime, conséquent avee lui même, préfé- 
rant une chanson d'Anacréon à l’Iliade, et Boufllers à l'Encyclo- 
pédie. D'ailleurs, rien d’exelusif dans son goût: il a visité, apprécié 
en législateur les plus beaux parcs de l’Europe, prend le bien par- 
tout où il le trouve, ct, par ses esquisses, par ses paysages, ses 
préceptes el ses exemples, caractérise à merveille son époque, nulle- 
ment exempte d’afféterie, de préciosité, désireuse toujours de ne 
point séparer la nature de la société, hésitante encore entre le style 
français et anglais, mais déjà tourmentée par ce senliment, par ces 
aspirations novatrices qui éclatent dans les ouvrages de Jean-Jac- 
ques, Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand. Le prince nad- 
met pas que, pour le plaisir d'être naturel, on se montre pauvre 
et insuffisant; il veut que ses jardins (dont ıl fait un tapis de 
velours, car il a osé hasarder du gazon partout) soient parés, 
meublés comme un salon; et si grand demeure son amour de la 
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téraire, un discours sur la profession des armes. — 
En 1752, âgé de dix-sept ans, il entre enfin comme en- 
seigne dans le régiment de son père, et, du premier 
coup, se montre ce qu'il sera toute sa vie, brave entre 
les plus braves, doué du courage le plus sûr, celui 
du tempérament soutenu par l'honneur, allant au 
combat comme à une fête, s’y montrant « ardent 
d’une jolie ardeur, ainsi qu’on lest à la fin d’un 
souper », regardant une bataille comme une ode de 
Pindare, y apportant un enthousiasme qui tient du 
délire. A Catherine IT qui lui disait un jour : « Si 
j'avais été homme, j'aurais été tué avant d’être capi- 


société, qu'il aimerait à découvrir de sa résidence champêtre une 
grande capitale, et qu’il a vendu presque pour rien un Salvator 
Rosa, parce qu'il n’y avait là que des déserts, et qu'un tableau 
sans figure ressemble à la fin du monde. S'il sacrifie trop souvent 
aux faux dieux, à Dorat, s'il adonise ses paysages et les gåte par des 
fioritures mythologiques, des concetti douteux, il a de continuelles 
bonnes fortunes d'idées et d'expressions, quantité d'aperçus ingé- 
nieux sur la nature, cette charmante coquette, dont il recommande 
de contempler sans cesse les beautés, afin de tâchcr de les ras- 
sembler pour le plaisir des yeux et de l'âme. « J'ai bien regardé la 
campagne, et j'ai trouvé que le rouge des coquelicots, les couleurs 
d'un champ de pavots, le bleu des bleuets, et le jaune de la na- 
velte faisaient la palette la plus heureuse qu'on puisse trouver. 
Tout cela réuni avec le petit vert du lin, le mêlé, le tacheté du 
sarrasin, le petit jaune du blé, le gros vert de l'orge, et bien 
d’autres espèces que je ne connais pas encore, produit un effet 
charmant; et comme je ne veux point de murailles, et que les 
canaux et les haies suffisent, ce tableau est un bonheur de plus 
à la campagne. » 
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taine, » il ne craint pas de répondre : « Je n’en 
crois rien, Madame, car je vis encore. » Joignez-y 
l'élégance du corps et du visage, la noblesse de latti- 
lude, l'éclair dans l'esprit, Pexercice prompt, raisonné 
de la pensée et de la volonté, peut-être même ces 
facultés stratégiques qui sont en quelque sorte la par- 
tie divine de l’art de la guerre; ses écrits militaires, 
appréciés par Washington et Napoléon, témoignent 
d’études approfondies ct font regretter que la fortune 
ne lui ait pas permis de remplir tout son mérite, de 
risquer les parties suprêmes et ces terribles enjeux d’où 
dépend le sort des empires. 

Pendant la guerre de Sept ans, il se distingue par- 
toul où il se trouve : à Collins, à Breslau, à Leuthen, 
à Hochkirch ; en 4787, il recoit de Marie-Thérèse elle- 
même le brevel de colonel accompagné de ces paroles 
flatteuses : « Je vous ai fait colonel du régiment de 
votre père ; j'entends mal mes intérêts. Vous m'avez 
fait tuer un bataillon la campagne passée, n'allez 
pas à présent m'en faire tuer deux. L'État ct moi, 
nous voulons vous conserver. » — Le jeune colonel, 
avant fait part de sa nomination à son père, obtint cet 
élrange compliment : « Il était déjà assez malheureux 
pour moi, monsieur, de vous avoir pour fils, sans 
subir le malheur de vous avoir encore pour mon colo- 
nel. » — « Monseigneur, répliqua celui-ci, l’un et l’autre 
ne sont pas ma faute, et c’est à l'Empereur que Votre 
Altesse doit s’en prendre pour le second malheur. » 
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Entre-temps il a épousé la princesse de Lichtenstein, 
et la manière dont s’accomplit le mariage ne contribue 
pas sans doute à lui inculquer le respect d’une insti- 
tution qui semblait alors délabrée, atteinte de caducité 
irrémédiable. Le vieux maréchal le conduit à Vienne 
dans une maison où il y a de jolies figures épousées 
ou à épouser : il ne savait si c'était sa belle-mère, une 
tante, ou les jeunes petites personnes qu’on lui desti- 
nait. Huit jours après, âgé de vingt ans, il mène à 
l'autel sa petite femme âgée de quinze ans : ils ne $é- 
taient rien dit encore. Ligne, pendant quelques se- 
maines, trouva la chose bouffonne, puis indifférente, 
Au milieu des fêtes données à cette occasion, un mau- 
vais présage vint alarmer les parents des époux : on 
avait imaginé, comme emblème, de réunir dans un 
feu d'artifice deux cœurs enflammés. La coulisse sur 
laquelle ils devaient glisser manqua : « Le cœur de 
ma femme partit et le mien resta là, » dit le prince, 
Le contraire eût été plus prophétique ; son cœur allait, 
avec lui, faire le tour de l'Europe, car il ne se piquait 
de fidélité, ni envers sa femme, ni envers ses maî- 
tresses, n’aimant de Pamour que les commencements, 
chercheur éternel de l'éternel féminin, poussé sans 
cesse, par son génie aimable, vers de nouveaux mirages 
de bonheur. Du moins rapporte-t-il de temps en temps 
à sa femme quelques fragments de ce cœur cosmopo- 
lite; ct, au rebours de ces hommes d'esprit qui réser- 
vent leurs grâces pour le monde, et leur méchante hu- 
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meur pour la famille, se montre-t-il aussi charmant 
à Bel-OEil que dans les cours et les boudoirs des 
grandes dames; il ne se sent ni assez moral, mora- 
liste et moralisateur pour prêcher, et sa morale con- 
siste à rendre tout le monde heureux autour de lui. 

Ses cinq enfants furent élevés avec beaucoup de ten- 
dresse, bien qu'il ne pût se défendre d’une vive prédi- 
lection pour l'aîné, le mari d'Hélène Massalska, le héros 
de Sabacz et d’Ismaïl, auquel il éleva un obélisque de 
marbre de quarante-cinq pieds, avec ces mots gravés 
en lettres d’or sur les trois côtés : « À mon cher Charles 


pour Sabacz et Ismaïl, — nec te juvenis memorande 
silebo, — sa gloire fait mon orgueil, son amitié mon 
bonheur. » — Le prince lui apprit dès lenfance ce 


qu'il savait le mieux : « Se battre en gentilhomme. » 
— « Je fis engager un petit combat d’avant-poste avec 
les Prussiens, ct, m'élançant à cheval avec lui, je pris 
sa petite main dans la mienne tout en galopant, et, 
au premier coup de fusil que je fis tirer : « Il serait 
joli, mon Charles, lui dis-je, que nous cussions en- 
semble une petite blessure! » Et il riait, jurait, s'ani- 
mait et jugeait. — Hélas! ce fils bien-aimé mourut 
prématurément en 1792, pendant la campagne de 
France, emporté par un boulet de canon, ce canon que 
sa femme infidèle, dans le délire de la passion, décla- 
rait « chargé depuis l'éternité ». — Le prince demeura 
inconsolable, au point qu’on n’osait jamais prononcer 
en sa présence le nom de son enfant, et quand il lui 
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arrivait d’en parler lui-même, ses yeux se remplissaient 
de larmes. Cette terrible douleur l'avait bronzé contre 
toutes les autres douleurs, et dorénavant il mit sur son 
visage un masque de sérénité insouciante. «Il y a, disait-il, 
une manière terrible d’être supérieur aux événements ; 
cela s'achète par un grand malheur de sensibilité. Si 
l'âme a été émue par la perte de tout ce qu’elle a de 
plus cher, je défie tous les chagrins d'arriver; fortune 
perdue, ruine totale, persécution, injustice, tout semble 
insignifiant. » — Ailleurs il affirme que la crainte d’un 
quart d'heure de réflexion pénible l’a empêché de son- 
ger à ses revers de fortune, mais il se pose en fanfaron 
de frivolité, il se fait de sa légèreté un passe-partout, 
se dissimule les délicatesses de son cœur. Lui-même 
ľa dit avec justesse : « Même dans les écarts, il y a 
des gens à qui tout va, parce qu'ils ont de la grâce 
ct du tact, parce qu'ils ont le désir de plaire et savent 
que le plus grand art pour plaire est de n’en pas 
avoir.» En réalité, il a beaucoup de bon sens. Tant 
pis pour ceux qui n’aperçoivent pas ses qualités so- 
lides, parce qu'il les recouvrait de roses. 

Après la victoire de Marxen (novembre 1759), Maric- 
Thérèse le choisit pour en porter la nouvelle à Louis XV. 
Il réussit à merveille, on admire qu’il sache si bien le 
français et danse à ravir le menuet, cette danse aristo- 
cratique qu'il appelle quelque part : une grâce stu- 
pide ; mais il ne partage nullement l’enthousiasme qu’il 
inspire. Le vieux roi lui semble bien ridicule avec ses 
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questions saugrenues. Madame de Pompadour, à la- 
quelle il trouve l’air caillette, le ton bourgeois, lui lâche 
cent balivernes, développe deux ou trois plans de cam- 
pagne, linterroge avec emphase : « Vous voyez, 
monsieur, ce que nous faisons pour vous; nous ven- 
dons notre vaisselle pour soutenir votre guerre; n’en 
êtes-vous pas satisfait? — Je vous jure, madame, que 
je n’en sais rien. » — Et puis ne s’avise-t-elle pas d’a- 
jouter : « Je suis mécontente de vos femmes de Prague. 
— Et moi aussi, répondit-il, je lai été très souvent. 
— Elles sont mal élevées : comment ne font-elles pas 
mieux leur cour aux sœurs de Madame la dauphine ? » 
— Le prince se retira, stupéfait d'unc telle bétise. 

Le maréchal de Belle-Isle lui dit : 

« Vous remportez bien tard vos victoires; l’année 
passée, c'était au mois d'octobre ; cette année, c’est au 
mois de novembre. » 

Et Ligne de riposter vivement : 

« T! vaut mieux battre l'automne, et même l'hiver, 
qu'être battu en été. » Allusion sanglante aux dé- 
faites des Français à Minden et à Crefeld. — Préférant 
la ville à cette piètre cour, le prince se laissa aller, 
sous la conduite de Du Barry, à toutes les séductions 
que Paris lui offrait. 

Puis il rejoint son corps d'armée, entre à Potsdam 
et Berlin avec le maréchal Lascy, obtient le grade de 
généra-Imajor, et, après la signature de la paix de 
1763, va visiter Voltaire à Ferney. 
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Il y passa huit jours dans un enchantement de toutes 
les minutes, dans une continuelle ivresse de la pensée, 
admirant, trouvant tout charmant, neuf, imprévu, jus- 
qu'à ses torts, ses fausses connaissances, ses engoue- 
ments, son manque de goût pour les beaux-arts, ses 
caprices, ses prétentions à être homme d'État. Ligne 
ne lui parle que pour le faire parler, pour mettre de 
temps en temps un peu de bois dans le feu, mais il 
note ses boutades, et voilà que, d'un fond d’anecdotes 
jetées au hasard de la plume, se détache avec un relief 
saisissant cette figure prestigieuse, voilà Voltaire qui 
s'agite, se fâche, rit, plaisante, marche, joue et donne 
la comédie ; le voilà presque en chair et en os, avec sa 
voix sépulcrale et ses yeux spirituels, « mais qui ont en 
même temps quelque chose de velouté et une douceur 
inexprimable. L'âme de Zaïre est tout entière dans ces 
veux-là, toutefois son sourire ct son rire, extrêmement 
malicieux, changent tout à fait cette charmante expres- 
sion. » Il peste contre Frédéric IT, qui sûrement sera 
damné, sinon battu, et cite avec éloges ses vers; dé- 
crète Rousseau de bannissement et dans la même mi- 
nule veut lui donner l’hospitalité, prend médecine pour 
éviter les fâcheux, se moque de Tronchin, et, un instant 
après, se déclare mourant, redevable à celui-ci de la 
vic et de la santé, raconte ses démêlés avec le Grand- 
Conseil de Genève, lit à ses hôtes l'acte de tragédie 
écrit pendant la nuit, improvise des madrigaux, cor- 
respond avec l'univers, plante, démolit, reconstruit, 
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met des enfants en nourrice, joue aux échecs et se la- 
mente s’il perd ; tantôt Socrate et tantôt Épicure ; sen- 
sible, humain, philanthrope, mais comparant les 
hommes à des oranges qu'on jette après en avoir ex- 
primé le jus ; prompt aux larmes et à la fureur, aimant 
à débaucher la jeunesse vers l'étude, amoureux de gloire, 
car son âme est le théâtre de toutes les ambitions, et 
puis offrant de donner cent ans d'immortalité pour une 
bonne digestion. Tel aussi le représentent les autres 
visiteurs de Ferney, Gibbon, Marmontel, Chabanon, 
Boufflers, madame Suard, madame de Graffigny, ma- 
dame de Genlist, mais personne, aussi bien que le 
prince de Ligne, n’a donné la sensation de cette nature 
de vit-argent, peint le grand écrivain en déshabillé 
moral. 

« Il souhaitait de passer pour un homme d’État pro- 
fond, ou pour un savant, au point de désirer être 
ennuyeux. Il] aimait alors la constitution anglaise. Je 


1. Lauraguais raconte ainsi un épisode de sa visite à Ferney 
en 1761 : « Allons à présent, me dit Voltaire, dans le jardin. Je fus 
fort étonné d'y trouver un âne qui y broutait le gazon. Est-ce que 
vous ne reconnaissez pas Féron? me demanda-t-il. — Si fait; il y 
y a bien quelque chose à dire sur le corps, mais la figure est 
frappante, et je n'en suis que plus surpris de la trouver chez 
vous. Je ne vous croyais pas si bien avec Fréron. — Sa personne 
est à merveille avec M. Ramponeau à Paris, mais sa figure est 
fort bien chez moi. Tel que vous inc voyez, je ne suis plus guère 
tel qu'on me lit : j'ai besoin quelquefois de colère, et cette figure 
m'en donne quand j'en ai besoin. » 
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me souviens que je lui dis : —« Monsieur de Voltaire, 
» ajoutez-y son soutien, l'Océan, sans lequel elle ne 
» durerait pas...—L'Océan, me dit-il, vous allez me 
» faire faire bien des réflexions là-dessus. » On lui 
annonça un jeune homme de Genève qui l’ennuyait. 
— « Vite, vite! dit-il, du Tronchin! » c’est-à-dire 
qu'on le fit passer pour malade, et le Genevois s’en 
alla. — ... l était occupé alors à déchirer et à para- 
phraser l'Histoire de l'Église, par l’ennuyeux abbé de 
Fleury. « Ce n’est pas une histoire, me dit-il, ce sont 
» des histoires. Jl n’y a qu'à Bossuet et à Fléchier 
» que je permette d’être bons chrétiens. — Ah! mon- 
» sieur de Voltaire, et aussi à quelques révérends 
» pères dont les enfants vous ont assez joliment 
» élevé. » Il me dit beaucoup de bien d’eux. » 

Le prince de Ligne lui raconte qu'à Venise, il en- 
tendit les gondoliers vénitiens chanter la Jérusalem 
du Tasse. Tels que jadis Ménalque et Mélibée, ils es- 
sayent la voix et la mémoire de leurs camarades, sur 
le Canale-Grande, pendant les belles nuits d'été. L'un 
commence en manière de récitatif, et un autre lui 
répond et continue. 

— « Je ne crois pas que les ‘fiacres de Paris sa- 
chent lu Henriade par cœur, et ils entonneraient bien 
mal ses beaux vers, avec leur lon grossier, leur accent 
ignoble et dur, et leur gosier et leurs voix à l’eau-de- 
vie. — C’est que les Welches sont des barbares, des 
ennemis de l'harmonie, des gens à vous égorger, 
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monsieur. Voilà le peuple, et les gens d’esprit en ont 
tant, qu'ils en mettent jusque dans nos titres de leurs 
ouvrages. Un livre de l'Esprit t, c’est l'esprit follet que 
celui-là. L'Esprit des Lois, c’est l'esprit sur les lois. Je 
n'ai pas l'honneur de le comprendre. Mais j'entends 
bien les Lettres Persanes : bon ouvrage que celui-là. 
— Ìl y a quelques gens de lettres dont vous paraissez 
faire cas? — Vraiment, il le faut bien : d'Alembert, par 
exemple, qui, faute d'imagination, se dit géomètre; 
Diderot qui, pour faire croire qu'il en a, est enflé el 
déclamateur ; et Marmontel dont, entre nous, la poé- 
tique est inintelligible. Ces gens-là diront que je suis 
jaloux. Qu'on s'arrange donc sur mon compte. On me 
croit frondeur et flatteur à la cour; en ville, trop 
philosophe ; à l’Académie, ennemi des philosophes; 
PAntéchrist à Rome, pour quelques plaisanteries sur 
ses abus, et quelques gaietés sur le style oriental; 
précepteur de despotisme au Parlement, mauvais Fran- 
çais pour avoir dit du bien des Anglais; voleur ct 
bienfaiteur des libraires ; libertin, pour une Jeanne 
que mes ennemis ont rendue plus coupable; curieux 
ct complimenteur des gens d'esprit, et intolérant parce 


l .« Croiriez-vous bien, disait madame de Graffigny, qu'une grande 
partie de l'Esprit et toutes les notes ne sont que les balayures de 
mon appartement? L'auteur a recueilli ce qu'il y a de bon dans 
mes conversations et il a emprunté à mes gens une douzaine de 
bons mots. » 
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que je prêche la tolérance. Avez-vous jamais vu une 
épigramme ou une chanson de ma façon ? » 

Pas une, mais un millier, aurait pu répondre le 
prince. 


« I] riait d’une bêtise imprévue, d’un misérable jeu 
de mots, et se permettait aussi quelque bêtise. II était 
au comble de la joie, en me montrant une lettre du 
chevalier de l'fsle, qui venait de lui écrire pour lui 
reprocher d’avoir mal fait une commission de montre. 
« I faut que vous soyez bien bête, monsieur... etc, » 
On aurait dit qu'il avait quelquefois des tracasseries 
avec les morts, comme on en a avec les vivants : sa 
mobilité les lui faisait aimer, tantôt un peu plus, tan- 
tôt un peu moins. Par exemple, alors, c'était Fénclon, 
La Fontaine et Molière qui étaient dans la plus grande 
faveur. «Ma nièce, donnons-lui-en du Molière, » dit- 
il à madame Denis. « Allons dans le salon, et, sans 
» façon, les Femmes savantes, que nous venons de 
» jouer. » Il fit Trissotin on ne peut plus mal, mais 
samusa beaucoup de ce rôle. Mademoiselle Dupuis, 
qui jouait Martine, me plaisait infiniment et me don- 
nait quelquefois des distractions, lorsque ce grand 
homme parlait. Tl n’aimait pas qu'on en eût. Je me 
souviens qu’un jour que ces belles servantes suisses, 
nues jusqu'aux épaules à cause de la chaleur, pas- 
saient à côté de lui, ou m'apportaient de la crème, il 
s’interrompit, et, prenant en colère leurs beaux cous à 
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pleines mains, il s'écria : « Gorge par-ci, gorge par- 
» là, allez au diable ! » 

» Il en voulait beaucoup à Rousseau, qu’il accusait 
de lavoir brouillé avec Genève, pour avoir dit qu'il 
lui donnait envie de marcher à quatre pattes. Au 
moment même où il pestait contre ce monstre, le dé- 
clarant digne du bannissement, quelqu'un l’'interrompt: 
« Je crois que le voilà qui entre dans votre cour. — 
» Où est-il? le malheureux, s'écrie Voltaire, qu'il 
» vienne, voilà mes bras ouverts! ll est chassé peut- 
» être de Neuchâtel et des environs. Quon me le 
» cherche. Amenez-le-moi; tout ce que j'ai est à lui. » 
M. de Constant lui demanda en ma présence son 
Histoire de Russie. « Vous êtes fou, dit-il, si vous 
» voulez savoir quelque chose, prenez celle de La 
» Combe. Il na reçu ni médailles, ni fourrures, 
» celui-là. » 

» Il était mécontent alors du Parlement, et quand 
il rencontrait son âne à la porte du jardin : « Passez, 
» je vous prie, monsieur le président, » disait-il. Ses 
méprises par vivacité étaient fréquentes et plaisantes, 
Il prit un accordeur de clavecin de sa nièce pour son 
cordonnier, et, après quantité de méprises, lorsque 
cela s’éclaircit : « Ah! mon Dieu, monsieur, un 
» homme à talents! Je vous mettais à mes pieds, c’est 
» moi qui suis aux vôtres. » 

» Ün marchand de chapeaux et de souliers gris entre 
tout d’un coup dans le salon, M. de Voltaire (qui se 


LE PRINCE DE LIGNE. 47 


méfie tant des visites qu'il m'avoua, que, de peur que 


la mienne ne fût ennuyeuse, il avait pris médecine à 


tout hasard, afin de sc dire malade) se sauve dans 


son cabinet. Ce marchand le suivait en lui disant : 


| 
) 


Monsieur, monsieur, je suis le fils d’une femme pour 
qui vous avez fait des vers. — Oh ! je le crois ! j'ai 
fait tant de vers pour tant de femmes! Bonjour, 
monsieur ! — C’est madame de Fontaine-Martel. — 
Ab! ah ! monsieur, elle était bien belle. Je suis 
votre serviteur. (Et il était prét à rentrer dans 
son cabinet.) — Monsieur, où avez-vous pris ce bon 
goût qu’on remarque dans cc salon? Votre château, 
par exemple, est charmant. Est-il bien de vous? 
(Alors Voliaire revient.) — Oh! oui, de moi, mon- 
sieur ; j'ai donné tous les dessins. Voyez ce dégage- 
ment et cet escalier...—Eh bien, monsieur, ce qui m'a 
attiré en Suisse, c’est le plaisir de voir M. de Haller. 
(M. de Voltaire rentrait dans son cabinet.) — Mon- 
sieur, monsieur, cela doit avoir beaucoup coûté. 
Quel charmant jardin! — Oh! par exemple, disait 
M. de Voltaire /en revenant), mon jardinier est une 
bête ; c’est moi, monsieur, qui ai tout fait. — Je le 
crois. Ce M. de Haller, monsieur, est un grand 
homme. (M. de Voltaire rentrait.) — Combien de 
temps faut-il, monsieur pour bâlir un château à peu 
près aussi beau que celui-ci ?» (W. de Voltaire re- 


venait dans le salon.) — Sans le faire exprès, ils me 
jouèrent la plus jolie scène du monde, et M. de Yol- 
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taire men donna bien d’autres plus comiques encore, 
par ses vivacités, ses humeurs, ses réparties ; {antôl 
homme de lettres, et puis grand seigneur de la cour 
de Louis XIV; ct puis homme de la meilleure com- 
pagnie. 

» Il était comique lorsqu'il faisait le seigneur de vil- 
lage. Il parlait à ses manants comme à des ambassa- 
deurs de Rome, ou des princes de la gucrre de Troie. 
H ennoblissait tout. Voulant demander pourquoi on ne 
lui donnait jamais de civet à diner, au lieu de s'en 
informer tout uniment, il dit à son vicux garde; « Mon 
» ami, ne se fait-il donc plus d’émigration d'animaux 
» de ma terre de Tournay à ma terre de Ferney ? » 

»… Il fit des questions à un officier de mon régi- 
ment qu'il trouva sublime dans ses réponses. « De 
» quelle religion êtes-vous, monsieur ? lui demanda- 
» (il. — Mes parents m'ont fait élever dans la religion 
» catholique. — Grande réponse, dit M. de Voltaire, 
» il ne dit pas qu'il le soit. » Il fallait le voir, animé 
par sa belle et puissante imagination, distribuant. 
jetant l'esprit, la saillie à pleines mains, en prêtant à 
tout le monde; porté à voir et à croire le beau et le 
bien, abondant dans son sens, y faisant abonder les 
autres ; rapportant tout à ce qu'il écrivait, à ce qu’il 
pensait; faisant parler et penser ceux qui en élaient 
capables ; donnant des secours à tous les malheureux, 
bâtissant pour de pauvres familles, et bon homme 
dans la sienne; bon homme dans son village et bon 
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homme et grand homme tout à la fois, réunion sans 
laquelle l’on n’est jamais complètement ni Pun ni 
Tautre ; car le génie donne plus d'étendue à la bonté, et 
Ja bonté plus de naturel au génie. » 


Le prince de Ligne aime, admire Voltaire, il se 
montre le courtisan accompli des rois de l’esprit, et des 
rois des peuples +t, il épuise les formules de la flatterie 
el il ira un jour jusqu'à vanter le sort des sujets de 
Catherine If exilés en Sibérie; mais, par un contrasle 
singulier, au milieu même de ses adulations, il se ré- 
serve, conserve une indépendance d'ironie et de 


4. Voici une esquisse des gens de cour, qui a son prix, sortant 
de la plume d'un homme qui les a si bien connus: « À la cour, 
on ne pense qu'à soi. Les uns s'occupent du regard du souverain ; 
les autres de celui de leurs maîtresses; quelques-uns de la mine 
d'un ministre, pour voir s'il est en faveur et diriger là-dessus 
lcur plus ou moins d'attention ; quelques aulres, pour avoir l'air 
d'y être, mènent à une embrasure de fenêtre un ministre étranger ; 
un de ceux-ci cherche å écouter ce que Pun dit de l’autre; plu- 
sieurs font des révérences à droite et à gauche, rient ou veulent 
paraître s'amuser ; plusieurs, pour avoir l'air affable, disent quel- 
ques mots en lair, ou cherchent à dire un bon moi qui fasse rire 
Sa Majesté, ou à parler assez haut pour qu'elle les remarque et 
paraisse se mêler à la conversation, ce qui arrive effectivement 
lorsque, embarrassés de leurs personnes les jours de représenta- 
lion, les souverains demandent ce qu'on dit. Quelques-uns font 
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jugement qui perce à chaque instant. Personne ne son- 
gera à lui, en relisant l’amère réflexion de madame de 
Lambert : « Qu'il y a de peuple à la cour! J'appelle 
peuple tout ce qui pense bas et communément. La 
cour en est remplie!» Jamais on ne le rangera parmi 
la superbe canaille des cours : si le compliment est 
excessif, il le relève par la finesse, et vous sentez fort 
bien qu'il le regarde comme une monnaie courante à 
Tusage des rois et des reines; qu’il y a pour ceux-ci des 
rites, un cérémonial de langage, qu’il faut hausser le 
diapason pour se mettre au niveau. Tant pis pour 
eux, s'ils ne distinguent pas l'or pur de lalliage, 
s'ils ne font pas le triage de la vérité et de l'enflure, 


les sévères, les taciturnes, pour faire croire qu'ils dédaignent tous 
les genres de courtisanerie et qu'ils pensent. Quelques généraux, assez 
humbles au coup de fusil, sont fiers et prennent un maintien mili- 
taire. Les voyageurs présentés cherchent des yeux la femme qu'ils 
comptent avoir, persuadés qu’ils sont plus aimables que les gens 
du pays. Les grandes maîtresses pensent à l'étiquette qui diminue 
tous les jours, à ce qu’elles disent, Sa Majesté ne les avertissant 
plus de rien; les petites maîtresses, à se placer de manière qu’un 
lustre qu'elles évitent ne leur donne pas les yeux battus; les 
filles d'honneur, à le perdre sans qu’on le sache; toutes les 
femmes, à un collier, une chaîne, un schawl turc, un médaillon 
qu'elles voient à l'une d'entre elles et qu’elles envient, ou à critiquer 
ce qu’elles n’envient point. Les grands officiers de la cour songent 
à deviner la porte par laquelle Sa Majesté sortira. Les chevaliers 
des ordres arrangent leurs rubans ; les jeunes gentilshommes de 
la chambre font les beaux et les empressés ; les vieux chambel- 
lans, les importants, les provinciaux, les importuns et des quese 
tions ; les pages, des espiègleries. 
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et, par une opération inverse de linterlocuteur, ne 
redescendent point dans sa pensée, jusqu’à la limite 
où s'arrête la sincérité, s'ils n’ont présent à la mémoire 
le mot de cet empereur sceptique : « Je sens que je 
vais devenir Dieu ! » 


Ses relations avec Voltaire devaient se prolonger 
longtemps encore, et c’est chose plaisante que cette cor- 
respondance où celui-ci, à force de cajoleries insi- 
nuantes, essaie de l’amener au philosophisme, où Ligne 
fait semblant de le trailer en excellent chrélien, tous 
deux usant d'une égale politesse, évitant de blesser 
leurs sentiments respectifs, mais se donnant des con- 
seils en ayant Pair de parler à la cantonade. Comme 
Voltaire facilite la tâche par son affectation constante 
à séparer la religion du fanatisme, le prince le prend 
en quelque sorte dans son propre piège, lui écrit avec 
un feint enthousiasme qu’il a gagné une grande bataille 
sur les dévots en leur prouvant que Voltaire l’est plus 
qu'eux, en le faisant reconnaître un des pères de l'Eglise, 
seulement un peu plus gai que les autres. Et puis les 
impies le dégoûtaient de l’impiété et lui donnaient 
presque envie de se faire capucin; les athées sont dans 
les antichambres, les déistes sont dans les salons, et si 
instruits que le marquis de B*** disait: « Je viens de 
lire un livre si fort contre l’existence de Dieu que je 
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me suis fait déiste. » Un poète n’est ni l'un ni l’autre. 
Pindare aurait été aussi bon catholique que David était 
bon juif. — Ligne n’a garde de rappeler le mot d'une 
admiratrice de d’Alembert sur Voltaire « Il est bigot, 
c’est un déiste ;» mais il ajoute adroitement: « La reli- 
gion catholique doit plaire à celui qu'inspire le goùt 
des beaux-arts ; nous lui devons le Stabat de Pergolèse, 
le Miserere de Lalande, les Hymnes de Santeuil, tant de 
chefs-d’œuvre en musique, en peinture et en sculpture; 
l’église de Saint-Pierre, la Descente de croix d'Anvers, 
et une autre de ma galerie, par Van Dyck. La mytho- 
logie parlait aux passions; le catholicisme, enveloppé 
de mystères, parle à l'imagination. » Et Voltaire de 
répliquer fort galamment: « Puis donc que vous me 
faites apercevoir que je suis prophète, je vous prédis 
que vous serez ce que vous êtes déjà, un des plus 
aimables hommes de l’Europe, un des plus respectables... 
Vous jouissez des plaisirs de Paris et vous les faites. » 

En trois mots, Ligne a, trente années avant Chateau- 
briand, opposé à Voltaire le Génie du Christianisme. 

A vrai dire, s’il déteste l’irréligion d’État et les bi- 
gots d'incrédulité, s’il croit au gentilhomme den haut, 
et s’avise un jour de composer un sermon pour 
apprendre à une béte d'aumônier comment on parle 
de Dieu à des soldats, sa religion, surtout au début, 
a des assises peu profondes: «l! faut, dira-t-il, avoir 
la bonté de croire, de peur de l’ennui, de peur de ces 
messieurs en isie, comme Catherine Il appelait les 
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pontifes de l’athéisme. Pourquoi ne pas se contenter 
de la foi de son trisaïeul, qui croyait à la présence 
réelle de l'eucharistie? » Plus tard, mieux convaincu 
de la nécessité d’un culte positif, il rencontrera cette 
belle pensée au sujet des impiétés fanfaronnes : « Tout 
cela est très joli, quand on n’entend pas la cloche des 
agonisants.. L’incrédulité est si bien un air, que si 
on était de bonne foi, je ne sais pas pourquoi on ne 
se tuerait pas à la première douleur du corps el de 
l'esprit. On ne sait pas assez ce que serait la vie hu- 
maine avec une irréligion positive : les athées vivent à 
lombre de la religion. » — En fait, Ligne, sur ce 
chapitre, ne vaut ni plus ni moins qu'une partie de ses 
contemporains, sceptiques par tempérament bien plus 
que par système, qui, n'ayant point la foi du char- 
bonnier, ne prenaient pas le temps de s'élever jusqu’à 
la foi de Bossuct, se détournaient de la morale du 
Christ pour courir à la morale du plaisir, mais esti- 
mant que l'impiété n’est point un sentiment aristo- 
cratique, se croyaient quittes envers Dieu, s'ils res- 
pectaient les décors du culte et mouraient sans fracas 
de scandale. 

Avec un tel laisser aller religieux, Ligne ne pouvait 
afficher une morale bien austère. Sa philosophie esi 
celle du plaisir combiné avec le bon goût; ou du bon- 
heur, qui est le plaisir fixé. Malheur aux moralistes 
misanthropes qui ne voient pas le soleil, les fleurs, le 
sourire de la nature et de la femme !... — Quant à 
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lui, il prend pour devise: « Calme avec soi-même ; 
bien vivre et bien mourir. » Il voudrait tenir toutes les 
prétentions du genre humain, ce grand enfant, pour 
lempêcher de tomber, de se brûler, surtout de pleurer, 
de crier, d’arracher et de gåter tout. Il voudrait aussi 
que son livre fût le panier d'osier qui lui apprend à 
marcher tout seul, et voici la première leçon qu'il 
adresse à son élève: « La vie me paraît une prome- 
nade dans un jardin. Cueillez les roses, les myrtes et 
les lauriers, si vous pouvez; ne laissez fancr aucune 
fleur, depuis l'humble violette jusqu’à l'orgueilleux 
héliotrope; mangez de tous les fruits, et ne négligez 
que ceux dont l’arbre est planté sur le bord d’une 
fosse, dans laquelle, à force de vous promener, vous 
devez nécessairement tomber. L'adresse est de mar- 
cher au travers des ronces et des épines... Pourquoi 
n’y a-t-il pas une école de bonheur au lieu des écoles 
de latin et de droit? Qu'on y apprenne le régime de 
son âme; quon dise, si l'on est heureux : je jouis; si 
on ne l’est pas: la vie n’est qu'un passage. » — Sa- 
voir manier l'espérance, ne mettre de prix presque à 
rien, tirer parli de tout, n’enchaîner sa liberté que par 
les chaînes légères des roses de l'amour ou par les 
lauriers de la gloire, admirer ce qui est beau, faire le 
bien selon sa puissance el réparer l’espèce de tort qui 
se montre dans le monde (car c’est usurper la vie que 
se borner à ne pas nuire) ; prendre tous les plaisirs de 
son âge et de sa situation; n'avoir ni méfiance, ni 
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envie, ni méchanceté, ni passion; garder, livrer ou 
reprendre son cœur suivant l’occasion; et quand il 
n'est plus présentable, se retirer à la campagne, en se 
vouant aux lettres, au culte de la nature; et de là 
dire à la mort: « Je ne vous crains pas » ; voilà la science 
suprême, la meilleure recette du bonheur, philosophie 
inspirée de Pétrone, de Montaigne et de Candide, mo- 
rale toule païenne et poétique, aimable sans doute et 
facile à suivre, mais étroite, fermée aux vastes hori- 
zons de àme, à ces nobles inquiétudes de l’esprit qui 
donnent à l’homme, au roseau pensant de Pascal, la 
conscience de sa grandeur et plongent leurs racines 
dans l'infini. 

Parfois cependant, le prince de Ligne a ses heures, 
ou plutòt ses minutes de misanthropie et d'amertume, 
heures précicuses qui sont en quelque sorle la rançon 
des années de gaieté réelle ou factice. Un jour de doute 
mélancolique, il se prend à l'un des plus nobles sen- 
tinents, la générosité, et lui lait son procès, à la façon 
de La Rocheloucauld, de Chamfort; le morceau cst 
trop curieux, trop rare sous une telle plume pour ne 
pas trouver place ici: « Homme ! qui que vous soyez, 
dévot, libertin, prodigue, avare, philosophe, insensé, 
et même homme juste, s'il en est, croyez-vous avoir 
jamais donné par générosité? Vous dévot, vous tes 
celui qui avez eu le moins de mérite: vous avez placé 
votre argent à intérêt; vous vous êtes imaginé qu’il 
vous vaudrait le pardon de quelque méchanceté: vous 
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avez dit: « Je donnerai à cet homme, non parce 
» qu'il est mon frère, mais parce qu’il esl dit dans notre 
» loi: « Donnez aux pauvres ct vous aurez le royaume 
» descieux.» Vous liberlin, qui n’y croyez pas, nélait-ce 
pas peut-être pour vous débarrasser de ce mendiant ? 
Vous prodigue, vous lui avez donné ce que vous au- 
riez jeté également à la place où il vous a demandé 
l’aumône ; c'était une occasion de plus de vous satis- 
faire. Vous avare, c'est pour qu'on vous le dise, c’est 
parce qu'on vous regardait. Vous philosophe, c’est par 
humanité, Jen conviens, mais vous êtes à votre aise, 
il est aisé d’être philosophe quand on est riche; un 
petit écu ne vous dérange pas. L’auriez-vous assislé au 
point de manquer votre superflu ?... Et pour vous, 
insensé, vous vous êtes porté à celle bonne action, 
par l’exemple, par habitude, par éducation; vous n'y 
avez mis que de l'indifférence. Et vous, homme juste, 
qui peut-être avez-vu ce malheureux à la guerre se 
distinguer sous vos yeux, vous n'avez fait que votre 
devoir; je le répète, je cherche un homme vraiment 
généreux, et je n'en trouve point. » 

Ligne avait-il donc médilé l’apologue de cette femme 
d'Alexandrie, qui parcourait les rues, tenant d’une 
main un seau plein d’eau, de l’autre une torche en- 
flammée, criant qu'elle voulait brûler le ciel et éteindre 
l'enfer, afin qu’on fit le bien sans espoir d'obtenir 
l'un, et qu’on s'abstint du mal sans la crainte de 
l’autre? Et, si l’on devait prendre cette page pour autre 
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chose qu'une boutade oubliée peut-être le lendemain. 
ne pourrait-on lui répondre qu’il s’oubliait lui même, 
lui qui prodigua toujours son nécessaire et son superflu, 
comme il oublia Narbonne, Boufflers ct Ségur, le jour 
où, parlant de Talleyrand qui venait d'arriver à Vienne, 
il écrivit au prince d'Arenberg: « Jugez de son plaisir 
d'être recu par moi, car il wy a plus de Français au 
monde que lui, et vous et moi qui ne le sommes pas. » 
Le plaisir de lancer un mot piquant met souvent des 
œillères à lesprit le plus hienveillant, à cet homme 
qui éprouve une joic sans mélange à admirer et se 
sent tout glorieux si un de ses semblables fait une 
grande chose. Mais n'est-ce pas surtout à l'esprit qu'il 
faut appliquer cette belle image des fragments d’un 
miroir brisé, symbole des vérités incomplètes que nous 
découvrons dans notre ardente et vaine recherche de 


l'absolu ? 


À Bruxelles, où le prince de Ligne égale presque 
en magnificence le vice-roi, il s'efforce d’éveiller ses 
compatriotes à la vie littéraire. Dans son aimable 
résidence de Baudour, l'amitié, l’amour, la chasse, la 
lecture, les manœuvres de son régiment font de chaque 
journée un mois de bonheur. Il fréquente la cour de 
Charles de Lorraine; une jolie cour, gaie, sûre, 
agréable, polissonne, buvante et chassante. 
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Toutefois, le jour où le duc tient l'appartement et 
invite les dames, on ne dépasse point les bornes de la 
gaieté la plus décente, bien qu'au xvm’ siècle limper- 
tinence fût presque une grâce de plus. Le prince était 
si bon, que cela paraissait jusque dans ses colères. Un 
jour, se fâchant contre un groupe de spectateurs qui 
dérangeaient la chasse dans les allées de la forêt de 
Bel-OEïl, il leur cria: « Allez à tous les diables!... 
messieurs, s’il vous plaît, » ajouta-t-il en leur ôtant 
son chapeau. — Aimé de ce prince, de Marie-Chris- 
line qui lui succéda, Ligne savait aussi se concilier 
l'affection des classes moyennes : il est membre de 
toutes les confréries bourgeoises. Parfois la ville en- 
tière, en se réveillant, apprend par des placards qu'elle 
est conviée aux fêtes qu’il offrait, tantôt dans son hô- 
tel, tantôt au théâtre où il s’'amusait à amuser le pu- 
blic. Une fois, il se jette au milieu de la foule ameu- 
tée et la sauve de ses propres furcurs; une autre fois, 
il se met à la tête des marchandes de légumes, les 
conduit au palais et obtient le redressement de leurs 
griefs. À Bruxelles, à Bel-OEil, il a une imprimerie 
qui ne chôme pas, car on y imprime ses œuvres, 
celles de ses amis, le chevalier de l'Isle, de Legros 
son secrétaire, et sans doute de ce cher aumônier 
Pagès qui, pour être plus piquant encore, disait la 
messe. — A dire vrai, le prince n’a pas le respect 
du papier blanc, le démon de l’écritoire le hante sans 
cesse; improvisateur de comédies médiocres, faiseur 
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de vers plus médiocres encore, il ne mérite nulle 
ment le joli compliment de Boufilers : 


Je vous ai lu, beau prince et je suis enchanté, 
Je ferais après vous des efforts inutiles. 


à 


Pour répondre à vos vers faciles 
ll faut votre facilité. 


Trop bonnes pour les uns, pour d'autres trop sévères, 
Les Muses ne m'ont point gâté. 

Elles me vendent cher des vers très ordinaires; 
Tandis que de très bons ne vous ont rien coûté. 


Aussi, dans mon dépit, je vais pendre ma lyre 
A la place d’un sabre, au fond d’un cabinet, 

Et cette plume, au lieu d'écrire, 

Sera mise sur mon bonnet. 


De bons vers du prince de Ligne, je n’en connais pas 
un ; Boufflers renversait les rôles en lui prêtant spirituel- 
lement ses propres qualités; de bonne prose, j'en sais 
un peu et j’en sais même beaucoup, si on pose en prin- 
cipe que la plus grande de toutes les règles consiste à 
plaire. Point de méthode, aucun art de composer, peu 
de mesure, un mépris profond de la grammaire, un 
chaos d'idées disparates, mais nombre de pages étince- 
lantes de coloris. d'entrain et d'élégance, un jugement 

9. 
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souvent juste ct prompt, des traits imprévus, hardis, 
d’amusants contrastes, de la raison sans raideur, de 
la négligence sans vulgarité, voilà ce qu'on rencontre 
dans les quarante volumes de cet écrivain polygraphe. 
Il habite les dehors de son âme, pense et montre qu'il 
faut avoir l'esprit sérieux pour soi et ne pas le com- 
muniquer. Il a beaucoup fréquenté Dorat, Pont de 
Veyle, Gentil-Bernard, Pezai, Robé; quoi d'étonnant 
si le jargon, les concetti, le cliquetis de l’antithèse 
déparent ses meilleurs morceaux ? A ses yeux, Fonte- 
nelle tient la première place après Voltaire, « et c'est 
un beau luxe que le luxe de l'esprit; mais, depuis leur 
mort, n’aurait-on pas fait des lois somptuaires pour 
l'exclure »? Plus tard même, se sentant dépaysé au 
milieu d’un monde nouveau qui fait de l’esprità coups 
de canon, il se plaignait qu'il my eût plus de conver- 
sation, qu'on ne sût plus seulement conter une petite 
méchanceté. Comment, avec de tels modèles, Ligne 
n’aurait-il pas ramé sur les galères du bel esprit, 
payé tribut au goût du temps ? Cest au point qu'il 
ne dédaigne pas les jeux de mots, les calemhours, ces 
jolis abus qui font rire; ses lettres, ses portraits, ses ta- 
bleaux d'histoire eux-mêmes en sont émaillés : « Grâce 
pour vous, pleine de grâces... Ce n'est pas une ro- 
sière, mais une rose. — Angela ne pouvait être peinte 
que par Michel-Ange et Raphaël, qui se connaissaient 
en anges. — Le jeune lord s’en retourne du continent 
un peu incommodé, parce qu'il n’a pas été continent 


LE PRINCE DE LIGNE, 34 


lui-mème. — Catherine IE avait plus du Romain que 
du roman. — J'aime mieux les barils que les ton- 
neaux (allusion aux Du Barry et à Mirabcau-Tonneau. » 
— Au duc de Saxe-Teschen, qui, battu à Jemmapes et 
relevant de maladie, lui demande comment il le trouve: 
« Ma foi, monseigneur, je vous trouve passablement 
défait! » Du moins peut-on classer ce dernier dans la 
catégorie des jolis abus. Revenons-en toujours à cette 
observation, qu'il faut considérer les écrits du prince 
comme des conversations autographiées dans lesquelles 
sa verve intarissable saute de sujet en sujet, comme 
un oiseau vole de branche en branche, laissant de 
côwé mille aspects des questions, mais faisant à chaque 
pas des rencontres heureuses. Madame de Staël a rai- 
son; ce style si gai, qui laisse passer des rayons, esl 
souvent du style parlé. « Il faut se représenter l’expres- 
sion de sa belle physionomie, la gaieté caractéris- 
tique de ses contes, la simplicité avec laquelle il s’aban- 
donne à la plaisanterie, pour aimer jusqu'aux négligences 
de sa manière d'écrire; il faut ne pas analyser comme 
un auteur celui qu'il faut écouter en le lisant, car 
les défauts même de son style étaient une grâce dans 
sa conversation. Ce qui n’est pas toujours bien clair 
yrammatcalement, le devient par l'à-propos de la 
conversation, la finesse du regard, l’inflexion de la 
voix, tout ce qui donne enfin à l’art de parler mille 
fois plus de ressources et de charmes qu'à celui 
d'écrire. » Pour bien éprouver cette sensation, repassez 
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dans l’Officiel un beau discours que vous aurez entendu 
prononcer par quelque grand orateur, ou bien lisez 
une traduelion de Lamartine en allemand. Henri 
Heine comparait une poésie traduite à un clair de 
lune empaillé ; même différence entre la parole parlée 
et la parole écrite. 


Il 


Lettre à Rousseau. — Les servants de madame du Deffand. — Le 
chevalier de l'Isle. — Succès du prince à Versailles. — Bons mots ; 
le présent vaut mieux que le futur. — Je parie pour l'esprit, — 
À déjeuner pour quatre et à souper pour trois. — Son culte pour 
la reine. — Vertubleu, Vertuchoux et Vertugadin, 


En 1776, un heureux hasard ramène Ligne à Ver- 
sailles. M. le comte d'Artois se trouvant dans une gar- 
nison voisine de celle où il inspectait ses troupes, il y va 
avec une trentaine de ses officicrs les mieux tournés ; 
on boit, on joue, on rit; libre pour la première fois, 
le comte d'Artois ne savait comment profiter de cette 
liberté : il exige que Ligne vienne le voir à Versailles ; 
séduit par son bon cœur et sa franchise, celui-ci repa- 
rait à la cour, où désormais il passera tous les uns 
cing mois presque de suite. 

Auparavant, il avait plusieurs fois revu Paris, et 
à force de grâce et d'esprit, désarmé les préventions 
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des plus difficiles. — Madame du Deffand, qui le juge 
d’abord un peu dédaigneusement, l'appelle le Gilles de 
Boufflers, finit par lui rendre pleine justice. Grimm lui 
cherche noise à propos de sa lettre à Jean-Jacques. 
Ligne avait fait la connaissance de l’auteur d'Emile 
de la manière la plus piquante : il ne savait pas encore, 
en montant l'escalier, comment il s’y prendrait pour 
l’aborder ; mais il se fiait à son instinct. — ll entre et 
feint de se tromper. « Qu'est-ce que c'est? demande 
Jean-Jacques. — Monsieur, pardonnez, je cherchais 
M. Rousseau, de Toulouse, celui qui fonda le Journal 
encyclopédique de Bouillon. — Je ne suis que Rousseau 
de Genève. — Ah! oui, ce grand herboriseur ! Je le 
vois bien. Ah! mon Dieu! que d'herbes ct de gros li- 
vres! Ils valenl micux que tout ce qu'on écrit. Est-il 
vrai que vous soyez si habile à copier la musique ? » 
— Rousseau sourit presque, lui montre sa pervenche, 
va chercher des petits livres en long, et dit: « Voyez 
comme cela est propre! » Et il se met à parler de la 
difficulté de ce travail, et de son talent en ce genre, 
comme Sganarelle de celui de faire des fagots. Le ma- 
licieux visiteur demande sil n’a pas pris ces deux 
genres d’occupations serviles pour éteindre le feu de 
sa brûlante imagination. « Hélas ! répond Rousseau, les 
autres occupations que je me donnais pour m'instruire 
et instruire les autres ne m'ont fait que trop de mal.» 
Et le voilà qui quitte sa musique, sa pervenche et ses 
lunettes, parcourt toutes les nuances de ses idées avec 
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uuc justesso qu'il perdait quelquefois dans la solilude, 
ct des entremêle de maximes soplhisliques lorsque son 
hôte s'avise de pousser cette objection : « Si cependant 
M. Hume a été de bonne foi ? » 

Cependant sa vilaine femme linlerrompait par des 
questions saugrenues sur le linge, ou la soupe; il lui 
répondail avec douceur el aurait ennobli un morceau 
de fromage s’il en avait parlé. Enfin, après un silence 
de vénération, Ligne quilta le galetas, séjour des rals, 
mais sanctuaire du génie. Rousseau se leva, le recon- 
duisit avec une sorle d'intérêt et ne lui demanda pas 
son nom. 

« Il ne l'aurait jamais su, remarque modestement le 
grand seigneur, si, dans la société intime du prince de 
Condé, il n'avait appris qu'on voulait inquiéter Jean- 
Jacques. Aussitôl il lui écrit cette lettre un peu manié- 
rée sans doute, à propos de laquelle Grimin tira un 
fâcheux horoscope pour sa répulalion ; il lui propose un 
asile dans sa petite souverainelé qu'il a en Empire, et 
où il n'y a ni parlement, ni archevêque, mais les meil- 
leurs moutons du monde. « Jai, ajoutait-il, des mou- 
ches à miel à l’autre habitation que je vous offre; si 
vous les aimez, je les y laisserai; si vous ne les aimez 
pas, je les transporterai ailleurs ; leur république vous 
traitera mieux que celle de Genève, à qui vous avez 
fait tant d'honneur et à qui vous auriez fait tant de 


bien. » 
Rousseau crut voir un piège dans celte proposition 
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généreuse: mais comme son premier mouvement était 
bon, il vint remercier le prince; celui-ci n’en croyait 
pas ses yeux, et Louis XIV n’éprouva pas un sentiment 
pareil de vanité en reccvant l'ambassade de Siam. 

Pendant plusieurs heures, Jean-Jacques lui débita 
ses paradoxes sur ses prétendus ennemis, la conspiration 
de toute l'Europe. l’avantage d'écrire sur la liberté 
quand on est enfermé, de peindre le printemps lorsqu'il 
neige. « Ses yeux élaient comme deux astres, son 
génie rayonnait dans ses regards. » Ligne lui prouva, 
sans en avoir lair, qu'il savait Julie et Saint-Preux par 
cœur ct finit par lui dire: « Plus vous êles sauvage, et 
plus vous devenez un homme public. » Comme Chateau- 
briand, Rousseau eût habité une cellule, à condition 
qu'elle fût sur un théâtre. 

Parmi les servants de madame du Deffand, de ma- 
dame Geoffrin, le prince de Ligne, sauf Arnault et Voi- 
senon, distingue peu d'hommes de lettres aimables à 
son gré : il trouve que le président Hénaull, pour toul 
esprit, se contente de manger comme un diable, que 
Marmontel le seconde à merveille, que Crébillon, le 
grand garçon du grand homine, vit sur sa répulation 
de boudoir et de canapé ; Saint-Lambert lui paraît ta- 
citurne, madame de Genlis a un tour d'épaules dans 
Tesprit, Laplace est très lourd lorsqu'il veut être plai- 
sant; et ainsi des autres. Il est de toules les lectures 
de société, tantôt au palais Bourbon, tantôt chez la 
comtesse de La Marck, la marquise de Coigny ou la 
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inaréchale de Luxembourg, succède à Louis XV auprès 
de la Du Barry, va chez madame Favart, hante presque 
toules les actrices célèbres, dine à Finsu de Voltaire 
chez Fréron ; soupe chez Julie et Sophie Arnould avec 
Beauvau, Luxembourg, Coigny, Louis de Narbonne t, 
Boufllers, le duc d'Orléans et le chevalier de l’Isle?, 
son correspondant de prédilection, « le dicu du couplet 
et du style épistolaire, qui, pour faire croire qu’il di- 
nait avec la reine le dimanche chez les Polignac, y arri- 
vait le premier au sortir de table. Il manquait parfois 
de fact dans la société, par excès d'humour, de fami- 
liarité ; » mais il écrivait au prince de Ligne des lettres 
fort piquantes : dans l’une de celles-ci, il supplie gaie- 
ment son ami de ne point sabrenauder un couplet qu'il 
a fait Taulre jour pour la reine, en la menaçant de lui 


1. Ligne élait lié avec le duc de Nivernais, grand seigneur et 
poète autant qu'un duc et pair pouvait l'être. Ce duc avait une espèce 
d'intendant qu'il estimait el qui était retenu dans son lit par une 
maladie mortelle. Voulant savoir où en était ce pauvre diable, il 
inonla dans sa chambre, par une condescendance inouïc et vint en 
personne chercher de ses nouvelles. Le moribond, confus de l'hon- 
neur qu'on lui faisait, se redressa avec effort sur son séant, et dit 
à son maître du ton le plus respectueux: « Ah! monsieur le due, 
je vous demande bien pardon de mourir devant vous...» A quoi le 
due ému, et ne sachant ce qu'il disait, répondit: « Ne vous gênez 
pas, mon ani. » L'intendant, profitant de la permission, expira sans 
scrupule ct le due alla à l'Académie. 

2. Je prépare sur le chevalier de Fisle un travail d'après des 
documents inédits mis à ma disposition par M. Henry de l'Isle. 
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jouer le tour qu’elle redoute le plus, qui est d’être 
nommée au bal de l'Opéra : 


Dans ce temple où l'incognilo 
Règne avec la folie, 

Vous n'êtes, grâce au domino, 
Ni reine ni jolie. 

Sous ce double déguisement, 
Riant d’être ignorée, 

Je vous nomme, ét publiquement 
Vous serez adorée... 


A peine Ligne a-t-il paru à Versailles, qu'il devient 
ľàme du petit cercle intime de la reine, où il jette à 
pleines poignées la fantaisie, la gaieté, ct communique 
à tous sa belle humeur contagieuse, On le voit partout: 
il arrange ou dérange les jardins, préside aux fêtes et 
aux illuminations, se trouve au lansquencet de la reine. 
au cavagnole de Mesdames, au whist de Monsieur, au 
quinze du prince de Condé, au billard du roi, au pha- 
raon du prince de Conti. Il prend part aux promenades 
des bois de Boulogne et de Vincennes, tant calomniées 
depuis, assiste aux bergeries de Trianon, aux fêtes de 
Fontainebleau. Une fois, il vient de Bel-OEil à Ver- 
sailles, afin d'y passer une heure pour la dernière 
couche de la reine, d’autres disent pour un rendez-vous 
galant. Quoiqu'il pousse la gaieté jusqu’à la folie, il 
fait passer de temps en temps, au bruit de ses grelots, 
quelque utile et piquante moralité, empêche une in- 
justice, combat une prévention. Ne s’avise-t-il pas un 
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jour de présenter à Marie-Antoinette une leltre de ma- 
dame Du Barry, dont la fortune élaiten mauvais état. 
« Voilà, s’exclame le roi, une belle ambassade dont 
vous vous êtes chargé! » Mais lui de répliquer aus- 
sitôt : « Sire, c’est que certainement personne autre ne 
l'aurait osé. » — Dans une représentation de théâtre 
de cour, afin de ne pas demander de billets aux gen- 
tilshommes de la chambre, dont quelques-uns lui gar- 
daient rancune, il imagine d'installer une planche entre 
leur banc et l'orchestre, s’y place en évidence comme 
sur un strapontin, et applaudit bruyamment en dépit 
des usages. Louis XVI, avec sa bonhomie brusque, lui 
dit : « Mais vous êtes un impertinent! » — « Ah! 
Sire, repart Ligne, ne m'ôtez pas la seule place que je 
veuille avoir dans volre cœur. » — Ses mots couraient 
la ville et la cour; un marquis ennuyeux l’aborde 
en båillant : — « Cest ce que j'allais vous dire, » 
s'écrie-t-il. — On étalait avant un mariage les cadeaux 
du prétendu à sa fiancée : — « Je trouve, observe-t-il, 
que le présent vaut mieux que le futur. » — A quel- 
qu’un qui s’étonnait de le voir faire à un sot force 
politesses : — « J'ai trop souvent éprouvé que dans ce 
monde la réputation dépend de ceux qui n’en ont pas. » 
« X... court après l'esprit. — Je parie pour l'esprit. » 
Une princesse, sa parente, était fort cntichée de noblesse, 
Ligne s'approche de sa fenêtre, ferme soigneusement 
les rideaux et répond à ses signes d'interrogation : 
« Cest la lune, elle n'a pas quatre quartiers et ne 
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doit pas entrer chez vous. » Un ami de Versailles lui 
demandant d’être son témoin et de lui prêter pour le 
combat sa terre de Bel-OEil, il mande cet ordre à son 
intendant : — « Faites qu'il y ait à déjeuner pour 
quatre el à souper pour trois. » — Madame de Sé- 
vigné, en écrivant ses fameuses lettres, n’ignorait point 
qu’elles allaient plus loin et plus haut que ses corres- 
pondants : les hommes d'esprit cisèlent volontiers leurs 
mots pour la galerie et seraient bien fâchés que personne 
ne les recueillit : on parle toujours un peu pour le 
publie du moment ou pour ce public plus éloigné qui 
s'appelle la postérité. La boutade du prince de Ligne à 
son intendant visait en réalité Paris el Versailles. 

Il fait peu de cas du roi dont il cherchait cependant 
à clever l’âme par quelque conversation intéressante, 
lui reproche ses propos de fou et de chasseur, d’aimer 
beaucoup à « polissonner ». Un jour qu’il menaçait les 
amis de la reine de son cordon bleu, qu’il voulait jeter 
au nez de quelqu'un, le duc de Laval se retira : « Ne 
craignez rien, monsieur, dit Louis XVI, cela ne vous 
regarde pas. » Une autre fois, il passe au cou de 
Ligne son cordon bleu, le heurte contre un meuble, et 
comme il semblait s'inquiéter si le coup avait porté, le 
prince l’adjure plaisamment de prononcer les paroles 
consacrées, lorsque les fils de saint Louis imposaient les 
mains aux scrofuleux : « Le roi te touche, Dieu te 
guérissel.… » Coigny, grand frondeur, lui disait sans 
ménagement : « Voulez-vous savoir ce que c’est que ces 
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trois frères (le roi, Monsieur et le comte d’Artois)? Un 
gros serrurier, un bel esprit de café de province, un 
faraud des boulevards. » De tout temps, les médisants 
ont procédé de la même manière : écraser leurs vic- 
times en mettant cn relief un défaut, une qualité secon- 
daire qui obstruent les vertus réelles, celles qui im- 
priment le sceau de la grandeur, ennoblissent une 
physionomie, décorent un caractère. 

En revanche, Ligne professe pour la reine un véri- 
table culte : — « Tout ce qui vient d'elle, écrit-il, est 
marqué au coin de la grâce, de la bonté et du goût! 
Elle sentait un intrigant d’une lieucet détestait les pré 
tuntions en tout genre. Qui eût pu la voir sans l’ado- 
rer! Je ne m'en suis bien aperçu que lorsqu'elle me 
dil: « Ma mère trouve mauvais que vous soyez si 
» longtemps à Versailles ; allez passer quelques jours à 
> votre commandement en Belgique ; écrivez delà des 
» lettres à Vienne pour qu’on sache que vous y êtes, ct 
» revenez, » Cette bonté, celte délicatesse ct plus encore 
l'idée de passer quinze jours sans la voir m'arrachè- 
rent des larmes, que sa jolie étourderie d'alors, qui la 
tonaié à cent lieues de la galanterie, J’empêcha de 
remarquer!, » 


4. « Le prélendu luxe de la reine était un conte bleu ; elle s’oc- 
cupait si peu de sa toilette qu’elle se laissa, pendant plusieurs an- 
nées, coiffer on ne peut plus mal par un nommé Larceneur, qu'elle 
gardait pour ne pas lui faire de peine; il est vrai qu’en sortant de 
ses mains, elle mettait les siennes dans ses cheveux pour s’arran- 
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Ligne ne croit pas aux passions qu’on sait ne pou- 
voir jamais devenir réciproques; quinze jours suflirent 
à le guérir de ce qu'il osait à peine s’avouer à lui- 
même. D'autres, qui se montrèrent plus présomp- 
lueux, furent vertement rabroués, apprirent à leurs 
dépens qu'il n'était plus vrai de dire avec madame 
de Luxembourg qu'il n’y avait que trois vertus en 
France : Vertubleu, Vertuchoux et Vertugadin. 


ger à l'air de son visage. — Elle se moquait elle-même des abus 
qu'elle n'osait point réformer et surtout de son poulet qui mon- 
tait à cent louis par an : une reine de France en avait demandé 
un pour elle ou son petit chien, on n'en trouva pas, et on 
fit pour cela un établissement qui devint une charge à la cour. 
De même, Louis XV, gravement malade, dutse passer de bouillon 
parce qu'il survint une querelle entre le département de la bouche 
ct celui de l’apothicairerie; ce dernier soutenant que le premier 
n'avait rien à faire lorsque Sa Majesté ne jouissait pas d’une 
parfaite santé. » 


III 


Pensées du prince sur les femmes et l'amour. — Reproches aux 
Françaises. — Madame du Deffand, madame Geoffrin et madame 
de Boufflers. — Lettres à la marquise de Coigny : ne point prendre 
d'amants, parce que ce serait abdiquer. — Don d'ubiquité: la 
politique du mouvement perpétuel. — Relations avec Frédéric 11 : 
lhypocondrie du marquis d’Argens. — Un roi de France est tou- 
jours le patriarche des gens d'esprit. — Le mépris de la phrase 
libérale. — Silhouette du prince de Conti. — Définition du men- 
songe politique. — Le prince Henri de Prusse ct ses récits de 
la guerre de Sept ans. — Elle pleure toujours, mais elle prend 
plus que sa part. — Le soufflet par procuration. — La prière de 
Maupertuis. — Athéisme individuel et athéisme politique. 


En parlant des femmes t et de lamour, Ligne wa 
point la véhémence de Rousseau, la sécheresse amère 
de La Rochefoucauld, âpreté sarcastique de Cham- 
fort; moins éloquent, moins profond que ceux-ci, il 


1. Les femmes! Elles devaient bien leurs suffrages à celui qui 
passa la plus grande partie de sa vie à leurs pieds, qui, dans ses 
critiques comme dans ses éloges parla toujours d'elles avec l’ac+ 
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les domine par le bon ton, l’art des sous-entendus, 
et même par cerlaine ironie bienveillante qui donne du 
relief à ses jugements. Ses éloges sont particuliers, ses 
critiques générales, de telle sorte qu'une femme ne 
prend jamais celles-ci pour elle-même, et qu’elle a, au 


a . 


contraire, le plaisir de les appliquer à vingt femmes 
de sa connaissance; avee Sénac de Meilhan et le vi- 
comle de Ségur, il est le moraliste par excellence de 
l'amour, à la fin du xvin’? siècle. 

Et, d’abord, ceci est l'alphabet de cette science, Ligne 
distingue mille variétés dans lamour. On nomme tou- 
jours celui-ci, comme s'il n'y en avait qu'un, mais il 


cent de la passion, qui trouva pour une femme, une impératrice 
il est vrai, ce mot charmant à son ami Ségur : « Jouissez de la 
présence réelle!» L'art de plaire étant, pour ainsi dire, le truche- 
ment de la passion, de la galanterie, il y a intérêt à connaître 
les idées d’un homme dont le sourire valait un discours qui, 
véritable magicien de la parole et du regard, maniait les esprits 
à son gré. Séduction d'autant plus grande qu’il a comme les 
femmes le don des larmes, qu'il a pratiqué ses préceptes, par- 
couru toute la gamme du clavier sentimental, courusé les plus 
jolies femmes de France et d'Europe, en rencontrant peu de 
cruelles. Le meilleur livre en cette matière, est le monde. Le 
prince n'avait cessé de l’étudier, car selon sa propre maxime, si 
lire n'est pas réfléchir, c'est épeler. Mais ne croyez pas avoir le 
secret de sa pensée, si dans un mouvement d'impatience, il lui 
arrive d'appeler la bonne compagnie une perdeuse de temps; ce 
sont boutades de gourmet contre la table de Lucullus, jérémiades 
de ministre sur le fardeau des affaires, doléances de faux pes- 
simiste sur la brièveté de la vie; les uns et les autres ressenli- 
raient un dépit mortel si on les prenait au mot. 
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y en a une centaine de milliards, car chacun a le 
sien, comme chacun a son visage qui ne ressemble 
pas à un autre visage. Occupé, épris, aimant, amou- 
reux, amant passionné, fanatique, voyez ce que cha- 
cun de ces mots peut produire encore de différences 
imperceptibles; voyez les effets des coutumes, des pré- 
jugés, des climats et des sexes; chacun nomme son 
cœur, mais l’habille à sa façon. Il y a l'amour poète, 
Famour journaliste ou journalier, c’est-à-dire qui rend 
compte de tout, tant il est minutieux. Il y a Pamour 
financier, qui est le plus mauvais genre; l'amour théâ- 
tral qui est le plus dangereux; l’amour de la galerie 
qui est le plus fat, l'amour de maintien, de circon- 
stance ou d'oisivelé, Ligne semble ici précurseur de 
Stendhal qui pourrait bien lui avoir emprunté quel- 
ques-unes de ses théories. 

Est-il vrai maintenant que le jour où on n’aime 
pas davantage, on aime moins, comme dans les em- 
pires, on va loujours en déclinant dès qu’on atteint 
le plus haut degré de gloire et de force. Et ne pour- 
rait-on répondre au prince en lui objectant sa propre 
conception? Tl y a des montagnes qui finissent en pointe, 
par une aiguille, d’autres se terminent par une plate- 
forme, et lamour ne peut-il, sans tomber, s'arrêter 
dans sa course vers l'infini? Ne peut-il s’asscoir enfin, 
se fixer dans le bonheur? J'aime mieux notre mora- 
liste quand, mettant en regard lamour et la jalousie, 
il observe que celle-ci dure bien plus longtemps que 
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celui-là, parce qu'on s'imagine encore avoir des droils, 
parce que l’amour-propre, sentiment impérissable, est 
le dernier qui s’en aille. 

Passant du général au particulier, de l'effet à la cause, 
de lamour aux femmes, je remarque dans les Portraits 
et Réflexions de jolis coups de pinceau, des traits spi- 
rituels trop souvent gâtés par une affectation de 
mièvrerie et de préciosité. L'auteur pointille sur l'idée, 
décrit des arabesques, seulpte des fioritures, s'éloigne 
de La Bruyère, comme un maître d'armes ilalien dif- 
fère dans son jeu d'un maître français, comme Nattier 
ou Lancret, de Philippe de Champaigne, de Poussin. 
Mais lorsqu'il trouve sa bonne veine, il a de bien 
aimables rencontres d'idées, des aperçus excellents, qui, 
lancés avec humour, avec un coloris délicat, dépassent 
l'horizon de son époque’, A-t-il tort, par exemple, 


1. En lisant les ouvrages du prince de Ligne, j'ai recueilli 
quelques pensées qui m'ontparu mériter d'être rapportées : « On 
fait bien des chutes avant d'attraper la raison. — Apprendre, c'est 
se contredire. — Il faut être le père de ses amis pour en être 
sûr. — Je n'aime les républiques que dans l'eau : voyez l'Angle- 
terre, la Hollande et Venise. La liberté ne se met point à la nage 
pour gåter les autres pays, et convient aux insulaires. — La mo- 
destie est la pudeur de l'éducation. — On n’a des alliés que pour 
être sûr de n'avoir pas tout à fait des ennemis de plus. — De 
même qu’on doit penser à la paix le premier jour de la guerre, 
on doit penser à la guerre le premier jour de la paix... La paix 
est un temps d'apathie où il y a peut-être plus de mal, mais qui 
ne se remarque pas autant, parce qu'il est plus lent. — La reli- 
gion a été de tout temps le mobile des armées. — Le danger est 
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d'affirmer que, quelque vertueuse que soit une femme, 
c’est sur sa vertu qu'un compliment lui fait le moins de 
plaisir? Quand on la loue sur sa fidélité à son mari, 
elle est toujours prête à vous dire : « Quelle preuve 
en avez-vous? » Au reste, quand une femme dit qu’elle 
s'ennuie, c’est comme si elle disait : « Personne n’est 
amoureux de moi. » Et, certes, quel est le grand 
plaisir des femmes, sinon d'aimer, d’être aimées ou 
de parler de l'amour? Mais le prince assigne la limite, 


un troc avec la gloire. — Pourquoi la population est-elle un si 
grand avantage? On nefait que parler de cela partout. Il me semble 
pourtant que moins il y a d'enfants dans une famille, plus ils ont 
une grande part au gâteau qu'on leur donne à souper. Un pays 
est comme ce gâteau; s'il y avait moins de monde, il y aurait 
plus de gens riches. — C'est bien singulier qu'il faille toujours 
faire le sacrifice de sa raison. D'abord, pour avoir de la foi, cela 
est tout simple; et notre âmeen vaut bien la peine. Ensuite pour 
son corps; car il faut aussi avoir de la foi dans son médecin. Et 
puis, pour faire de grandes choses dans le monde; sans cela, l'on 
vivrait retiré pour soi seul, on ne serait utile en rien. — Celui 
qui, à la fleur de son âge, brave la mort cent fois dans le courant 
d'une guerre; celui qui quitte une femme ou une compagne 
charmante pour aller en ambassade; un ministre courbé sur son 
bureau; un pauvre diable d’auteur qui se prive dela société pour 
écrire à la postérité qui souvent ne reçoit pas de ses nouvelles, 
ne font-ils pas le sacrifice de leur raison? — Ce qui coûte le 
plus pour plaire, c’est de cacher que l'on s'ennuie. Ce n'est pas 
en amusant qu'on plait; on n’amuse pas même si l'on s'amuse, 
c'est en faisant croire que l'on s'amuse. — Ce qui prouve la vanité 
des réputations, c'est la facilité de faire des dupes. Je parie que 
M. de Voltaire y aurait été pris si, à un dîner chez lui, j'avais 
préparé d'avance un sot à jouer le rôle d'un homme d'esprit; il 
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il veut que, changeant de sexe, une femme de qua- 
rante-cinq ans songe à devenir un homme aimable. Ne 
pensait-il pas à ces grandes dames qui, déjà sur le 
retour, se disputaient son cœur, ou à cette étonnante 
madame de Chaulnes qui excusait ses tardifs caprices 
en affirmant qu'une duchesse n'a jamais que trente 
ans pour un bourgeois? 

Sur ce point, sa morale ne brille point par la sévé- 
rité, et vous l’entendrez soutenir que la vertu perdit 


l'aurait étonné. Deux sots même qui n'auraient que l'adresse 
d'être le compère l’un de l'autre attraperaient tout le monde. — 
On est trompé souvent par la confiance, mais on se trompe soi- 
même par la méfanec.. Celui dont on se méfie mal à propos 
ne le pardonnera jamais. Après s'être méfié des gens, on se mélie 
des choses; on regarde comme impossible ce qui n'est que dif- 
licile.. et puis on se mélie de soi, et on n'est plus propre à 
rien. — Les méchants sc mettent en garde, et les sots aussi; les 
bons et les gens d'esprit, jamais. Les méchants croient lire dans 
les yeux qu'on les a devinés, les sots se méfent de tous ceux à 
qui ils lrouvent de la supériorité. Les hommes bons ou spirituels 
ont assez bonne opinion des autres pour s’en eroire aimés, — Il 
n'appartient pas à tout le monde d’être modeste; ct la modestie est 
une fatuité ou une sottise, quand on n’a pas le mérite ie plus 
éclatant. — On a trop dit que l'opinion est la reine du monde. 
Cest la seule reine qu'il faut délrôner; sans cela, loutes les 
autres le seront. » Et pour terminer, cetle boutade de Wallens- 
tein qui rappelle le mot de Stratford mourant : Nolile confidere prin- 
cipibus, quia nec est spes, nec salus in illis, ou celui ditn émigré 
mécontent : Service de prince n'est pas héritage : « Qu'aurez-vous 
de la maison d'Autriche pour votre fidélité? Une clef mal dorée, 
une rosse qu'on vous donne pour un bon cheval, ou une tabatière 
de mauvais goût. » 
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les vertus, tandis que la galanterie épurait les mœurs 
en France au licu de les corrompre, et que celle-ci n’est 
devenue ingouvernable que depuis qu'elle a cessé 
d’être frivole. Si les hommes font les lois, les femmes 
font les mœurs; quand même elles les déferaient quel 
quefois, il n’en est pas moins vrai que les hommes qui 
s'éloignent de leur société cessent d’être aimables et ne 
peuvent plus le devenir. Et puis ne conclut-il pas de 
la pluralité à luniversalité, ne pousse-t-il pas le sep- 
licisme trop avant, ie jour où il écrit: La femme la 
plus sage a son vainqueur. Si elle n’est pas encore 
subjuguée, c'est qu’elle n’a pas rencontré celle moitié 
de soi-même qu’on cherche toujours, ct qui fait faire 
tant d’extravagances. » Dût mon affirmation sembler 
naïve, je crois qu'il est des femmes qui, dans leur 
dignité, dans le devoir conjugal, la maternité et la 
religion, trouvent la force de résister à cette moitié de 
soi-même. il y en a de notre temps, il y en avait dans 
ce xvin? sièele qui fut son propre bete ce et qui, 
lui aussi, produisit sa pleine moisson d’âmes htroïques 
et de vertus sans lache. 

Aux Françaises, notre moraliste reproche d’être trop 
les mêmes. C’est la même façon d’être jolie, d'entrer 
dans une chambre, d'aimer, de se brouiller: on a 
beau en changer, on croit avoir loujours la même. 
Du moins écrivent-elles à merveille; tandis qu'au- 
trefois elles ne savaient pas l'orthographe, il con- 
naît à présent dix ou douze Sévigné qui n’ont que 
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trop d'esprit. Mais ses propres portraits en font foi ; les 
Françaises se ressemblaient peut-être dans la galan- 
terie, non dans l'amour, non dans Pesprit; il suffirait 
pour le battre avec ses propres armes, de rappeler 
cette silhouette de madame Geoffrin : 

« — Je la croyais un bureau d'esprit et c'en était un 
plutôt de raison. Les gens d’esprit qui allaient chez 
elle n’en faisaient plus et devenaient presque de honnes 
gens. Il y avait entre elle et madame du Deffand une 
espèce de rivalité; mais, au lieu du gros bon sens de 
la première, l’autre avait une conversation pleine de 
traits et avait l'épigramme et le couplet à la main. 
Le genre de madame Gcoffrin était, par exemple, une 
sorte de police pour le goût, comme la maréchale de 
Luxembourg pour le ton et l'usage du monde. » — 
Et quel joli crayon de madame de Mirepoix dans cette 
seule ligne : « Vous auriez juré qu'elle n'avait pensé 
qu'à vous toute sa vie. » Quelle société, où en trou- 
verait-on comme cela ? — Et cette comtesse de Boufflers, 
l’idole, comme on disait, qui, oubliant quelquefois 
qu’elle était la maitresse de M. le prince de Conti, 
répondit à quelqu'un qui lui reprochait d’oser dire 
qu'elle méprisait une femme qui avait un prince du 
sang : « Je veux rendre à la vertu par mes paroles 
ce que je lui ôte par mes actions. » Cette phrase lui 
attira une bien piquante observation de la maréchale de 
Mirepoix, qui, forcée dans ses retranchements sur le re- 
proche que lui fit la comtesse de fréquenter madame 
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de Pompadour, la première fille du royaume, dit-elle, 
au bout du compte, riposta : « Ne me forcez point 
de compter jusqu'à trois. » La seconde était madc- 
moiselle Marquise, maîtresse de M. le duc d'Orléans. » 

Et n'était-ce pas aussi la personne la plus originale, 
la moins semblable aux autres, cette marquise de 
Coïigny, compagne favorite d'Hélène Massalska, à 
l’'Abbaye-aux-Bois, qui parlait l'esprit comme une 
langue naturelle, que Marie-Antoinette appelait avec 
une nuance de dépit la « Reine de Paris », qui, par 
la grâce de sa raison, sa coquelterie contenue et son 
don d'enchantement, avait su captiver le prince de 
Ligne, qui lui voua un de ces sentiments mixtes, indé- 
cis, flottant entre amitié et Pamour, comme ce tom- 
beau de Mahomet, qu’une légende orientale peint sus- 
pendu entre ciel et terre, ne pouvant ni s'élever, ni 
tomber? Le prince n’eût pas mieux demandé sans 
doute que de descendre des sphères platoniques où 
la marquise le retenait, parce qu’elle voulait garder 
son empire : félicitons-la et remercions-la, puisque 
cette amitié amoureuse nous a valu les lettres qu'il 
lui adressa pendant son voyage en Criméeet qui mé- 
ritent d'être citées parmi les meilleures d’une époque 
où la littérature épistolaire avait tant d'éclat. Il y 
donne maints détails sur l’impératrice, mais lui parle 
d'abord d'elle-même, ainsi qu'il convient à une jolie 
femme. Quel joli début, par exemple, dans cette 
première lettre où il dessine, en se jouant, le portrait 
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de la marquise : « Savez-vous pourquoi je vous 
regrette, madame la marquise? C’est que vous n'êtes pas 
une femme comme une autre et queje ne suis pas un 
homme comme un autre: car je vous apprécie micux 
que ceux qui vous entourent. EL savez-vous pourquoi 
vous n'êtes pas une femme comme une autre? C'est 
que vous êtes bonne, quoique bien des gens ne le 
croient pas. C'est que vous êtes simple, quoique vous 
fassiez toujours de l'esprit, ou plutôt que vous le 
trouviez tout fait: c'est votre langue; on ne peut pas 
dire que l'esprit est dans vous, mais vous êtes dans 
l'esprit. Vous ne courez pas après l’épigramme, c'est 
elle qui vient vous chercher. Vous sercz dans cin- 
quante ans une madame du Deffand pour le piquant, 
une madame Geoffrin pour la raison et une maré- 
chale de Mirepoix pour le goût. A vingt ans, vous 
possédez le résultat des trois siècles qui composent 
l’üge de ces dames. Vous avez pris la grâce des élégantes 
sans en avoir pris l'état. Vous êtes supérieure, sans 
alarmer personne que les sols. Il ya déjà autant 
de grands mots de vous à citer que de bons mots. 
Ne point prendre d'amant, parce que ce serait abdi- 
quer, est une des idées les plus profondes ct les 
plus neuves. Vous êtes plus embarrassée qu'embar- 
rassante, et, quand l'embarras vous saisit, un certain 
petit murmure rapide et abondant l'annonce le plus 
drôlement du monde, comme ceux quiontpeurdes vo- 
leurs chantent dans la rue. Vous êtes la plus aimable 
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femme et le plus joli garcon et enfin ce que je regrette 
le plus... » 

Une fois même, échappé, par un heureux hasard, 
au tourbillon des fêtes impériales, pris d'un bel élan 
de passion pour celle nalure qu'il aime surtout à travers 
les jardins, saisi par la poétique splendeur du tableau 
qui se déroule sous ses yeux, et jouissant enfin de lui- 
même, le prince rencontre des accents lout nouveaux. 
un frisson de lendre mélancolie, et, sans dépouiller 
tout à fait le vieil homme, son esprit s'imprègne des 
fortes sensations qui débordent dans cette cinquième 
lettre que M. de Felelz appelait un petit chef-d'œuvre. 
On sent vaguement sourdre un monde nouveau, que 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre ont passé par là, 
que Chateaubriand est proche, qu’une révolution litté- 
raire, encore contenue et voilée dans les langes de la 
mythologie, va éclater, marcher de front avec la révo- 
lution politique. L'écrivain donne de la vie à tout, 
parce qu'il ne met de l’art à rien ; les tableaux succè- 
dent aux tableaux, le panorama d’une existence très 
contentieuse se mêle délicieusement au panorama de 
ja nature ; hommes et choses, cimetières et moissons 
visions du passé et du présent, le ciel, la terre, la mer 
s'agitent devant lui, avec leurs larmes et leurs sou- 
rires, avec leurs aspects changeants, métamorphosts 
par la pensée qu'ils remplissent et lui apportant aussi 
la parure, l'ornement, dans le creuset subtil où elle 
s'élaborc el revêt sa forme définitive. 
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« C’est sur la rive argentée de la mer Noire, c’est 
au bord du plus large des ruisseaux où se jettent tous 
les torrents du Tezetterdan; c’est à l'ombre des deux 
plus gros noyers qui existent et qui sont aussi anciens 
que le monde; c’est au picd du rocher où l’on voi 
encore une colonne, triste resle du temple de Diane, 
si fameux par le sacrifice d’Iphigénie ; c’est à la gauche 
du rocher d’où Thoas précipitait les étrangers; c’est 
enfin dans le plus beau lieu ct le plus intéressant du 
monde entier que j'écris ceci... Je suis sur des 
carreaux et un tapis ture, entouré de Tartares qui 
me regardent écrire et lèvent les yeux d'admiration, 
comme si j'étais un autre Mahomet. Je découvre les 
bords fortunés de l'antique Idalie ct les côtes de Ana 
tolie; les figuiers, les palmiers, les oliviers, les ceri- 
siers, les abricotiers, les pêchers cn fleurs, répandent le 
plus doux parfum et me dérobent les rayons du soleil ; 
les vagues de la mer roulent à mes pieds des cailloux 
de diamants. J'aperçois derrière moi, au travers des 
feuillages, les habitations en amphithéâtre de mes 
espèces de sauvages fumant sur leurs toits plats qui 
leur servent de salon de compagnie; j'apercois leur 
cimetière, qui, par l'emplacement que choisissent tou- 
jours les musulmans, donne une idée des Champs- 
Élysées. Ce cimetière-ci est au bord du ruisseau dont 
j'ai parlé ; mais, à endroit où les cailloux arrêtent le 
plus sa course, ce ruisseau s’élargit un peu à mi-côte et 
coule ensuite paisiblement au milieu des arbres frui- 
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tiers qui prêtent aux morts une ombre hospitalière... » 

Le prince se demande alors ce pourquoi du pour- 
quoi, qui serait si agréable à connaître, selon l’expres- 
sion de son amie Catherine Il; il récapitule toutes les 
inconséquences de sa vie et fait un voyage de décou- 
vertes dans son âme. Pourquoi, ne pouvant être heu- 
reux que par l'indépendance, porté à la paresse du 
corps et de l'esprit, pourquoi agite-t-il sans cesse l’un 
par des guerres ou des voyages, dépense-t-il l’autre 
pour des gens qui souvent n'en valent pas la peine ? 
Pourquoi n’a-t-il jamais été, à la saison des fleurs, dans 
ses jardins de Bel-OEil, qu’il se plaît à embellir sans 
cesse, qui lui plaisent par-dessus tout, après ses enfants 
et deux ou trois femmes qu'il aime ou croit aimer à 
Ja folie ? Pourquoi, n’aimant ni la gêne, ni les hon 
neurs, ni largent, ni les faveurs, ayant ce qu’il faut 
pour n’en faire aucun cas, a-t-il passé sa vic à la cour 
dans tous les pays de l’Europe ?— Pourquoi cela? Parce 
que le prince se juge lui-même, parce qu'il y a en 
lui trois forces : l'esprit, la grâce, lamour de la gloire. 
et parce que ces facultés veulent se répandre, rayonner, 
accomplir leur mission, se satisfaire elles-mêmes. JH 
pense à l'amitié et meurt d'envie d’avoir de l'obliga- 
tion aux autres; il est bien aise du bien qui leur 
arrive, et il ale plaisir de faire de temps en temps 
des ingrats, car un peu de duperie, dans ce genre, 
paraît pardonnable, Tl pense à l'amour et verse des 
larmes pleines de douceur. Peut-être celles qu’il aime 
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sont-elles tristes de se sentir séparées de lui par des 
mers, par des déserts, des remords, des parents, des 
importuns et des préjugés. Ses larmes ne farissent 
point. Est-ce pressentiment de quelque perte déchi- 
rante? il éloigne cette pensée, prie Dieu et se dit : 
« Celle mélancolie vague, telle qu'on la ressent dans 
sa jeunesse, m'onnonce peut-être un objel céleste digne 
enfin de mon culte, et qui fixera pour jamais ma car- 
vière. » Il lui semble que l'avenir va se dévoiler : 
l'exallation et l’enthousiasme tiennent de si près au 
pouvoir de rendre des oracles. H songe au néant de 
l'ambilion et se tire à lui-même son horoscope: lin- 
trigue, linconstance, la méchanceté détruiront ses 
espérances, le feront oublier des soldats, qui, avec 
quelque plaisir, pourraient entendre encore la voix de 
leur vizir. « Je me jugeais, conclut-il, je me voyais 
aussi tel que je suis dans celte vaste mer, qui réflé- 
chissail mon âme comme une glace réfléchit les traits 
du visage. Déjà les voiles de la nuit commencent à 
obscurcir le jour ; le soleil est attendu sur l'horizon de 
Vautre hémisphère. Les moutons qui paissent auprès 
de mon tapis de Turquie appellent les Tartares, qui 
descendent gravement de leur toit pour les enfermer 
à côté de leurs femmes, qu'ils ont tenues cachées 
loul le long du jour. Les crieurs appellent à la mos- 
quée du haut de leurs minarets, Je cherche de la main 
gauche la barbe que je wai pas, j'appuie ma main 
droite sur mon sein ; je bénis les paresseux et je prends 
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congé d'eux, en les laissant aussi étonnés de me voir 
leur maître que d'apprendre que je voulais qu’ils fus- 
sent toujours le leur... » 

La femme à laquelle le prince de Ligne adressait de 
semblables lettres était digne de les recevoir, capable 
de donner la réplique. Ses réponses, s’il en existe, 
n'ont point été retrouvées, el c’est grand dommage ; 
car, avec la linesse de son esprit vollairien, sa curio- 
sité toujours en éveil, son observation aiguisée, elle 
nous eût transmis une riche collection de souvenirs, 
d'anecdotes, de portraits à l’emporte-pièce. Elle n'au- 
rait pas eu besoin de chercher bien loin : il lui eùl 
suffi de ramasser les conversations de son salon, où 
les plus brillants causeurs, Ségur, son madrigalier ct 
chansonnier ordinaire, Narbonne, Lauzun, Rivarol, se 
disputaient les sourires d’une femme qui, aux con- 
quêtes du cœur, préférait les conquêtes de l'amitié, 
plus exemples d'amertume, et prétendit se passer 
d’amants sans aimer son mari. Cependant, comme les 
gens les plus raisonnables ont un coin de roman dans 
l'âme, elle voulut connaitre Pamour sans abdiquer. 
Elle distingua le duc de Lauzun ! et lui inspira la pas- 
sion la plus chevaleresque; mais, malgré l'inquié- 
tude, l'admiration et l’enthousiasme qui éclatent dans 


1. Une étude sur Madame de Coigny et Lauzun paraîtra dans 
un autre ouvrage : elle a êté publiée dans la Revue des Deux Mondes 
(1° octobre 1889). — Cette histoire de Ja conversation ct de lespri 
français à la fin du xvm siècle, commencée par les Causeurs de la 
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ses lettres, il semble bien que leur affection demeura pla- 
yonique jusqu'à la fin : « Votre cœur est aimable 
comme volre esprit, lui écrit-celle de Londres en 1792, 
ct vous avez lair de waimer pour mon plaisir quand 
vous ne le pouvez pour mon bonheur... Je voudrais 
deviner votre vie quand je n'y entre pour rien... Mon 
intérêt pour vous est âme de mon existence. Ainsi 
ne me sachez pas plus de gré de vous aimer que de 
vivre... » Sa brouillerie avec la cour avait fini par 
dégénérer, après la disgrâce de Lauzun, en opposition 
déclarée : on la voit alors se rapprocher du Palais- 
Royal, faire à Marie-Antoinette une guerre d'épigrammes 
meurtrières, fréquenter les assemblées. Éclairée. comme 
Alfieri, par l'expérience des pelits, dégoûtée des excès 
de la Révolution qui la chassait de France, mais tou- 
jours pleine de haine contre les Bourbons ct l’ancien 
régime, elle devient, pendant son émigration, la reine 
de Londres comme elle avait été la reine de Paris 
avant 1789. Rentrée en France sous le Consulat, elle 
voua un vérilable culte à Napoléon, qu’elle plaçait 
au-dessus de tous les rois des temps passés; il lui 
demandait parfois, en plaisantant : « Comment va la 
langue? » La langue allait toujours son train, Dieu 


Révolution, scra complétée par plusieurs volumes dont voici les 
titres : L'Esprit des Orateurs de la Révolution; — Les Salons pen- 
dant la Terreur; — Les Salons de l'Émigration; — Les Femmes 
d'esprit à la fin du XVITI® siècle; — L'Esprit de Napoléon I; — 
Les Hommes d'esprit du Directoire et de l’Empire. 
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merci, el avec elle cette royauté des salons, ce goùl 
de la répartie brusque, cet art des mots décisifs qui 
engagent, prolongent ou terminent une conversation , 
Le prince de Ligne ne la voyait plus depuis long- 
temps, ct leur amitié avait dù se refroidir singulière- 
ment. Il aimait la reine; il admirait, sans Paimer, 
Napoléon, et peut-être n’avait-il pu apprendre, sans 
quelque amertume intime, le triomphe de Lauzun : le 
cœur de la marquise avait été en loterie; il y avail 
mis, il avait perdu, ct ces mésaventures s’oublient 
plus qu'elles ne se pardonnent. Et puis il estimail, 
comme Joseph li, que son métier était d’être roya- 
liste : lui-même se proclamait un abus de son pays, 
s’en trouvait bien ct gardait sans doute un peu ran- 
cune aux grands seigneurs ct aux grandes dames qui, 
par amour-propre froissé, par esprit de vengeance, 
démolissaient les abus des bonnes et vraies monarchies, 
pour les remplacer par les abus de la Révolution et du 
despotisme. 


C'est chose peu aisée de suivre le prince de Ligne 
dans ses conlinuels voyages à travers l’Europe, de 
1760 à 1790 : comme il a le fanatisme de la gloire, 
il a aussi le fanatisme des grands hommes, le sentiment 
de la patrie peu développé, ou plutôt il regarde comme 
sa patrie le pays où il aime, le pays où l’on se bat, 
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où il plaît aux rois et aux reines, ses interlocuteurs 
préférés, cherche à faire de sa vie un rondcau, une 
fête perpétuelle de Pesprit et du cwur. Il se définit 
lui-même sans facon : Français en Autriche, Aulri- 
chien en France, l'un ou Vautre en Russie. En six 
mois, il visitera Vienne, Berlin, Prague, Dresde, Var- 
sovie, Cracovie, Pétersbourg, el au jour, à Pheure 
fixés par la reinc Marie-Antoinette, rentrera à Paris, 
pour diner avec elle chez la duchesse de Polignac, 
trainé par un carrosse de remise commandé avant son 
départ. Dans cet intervalle, il aura charmé Frédéric, 
tracé les jardins de l’évêque de Wilna qui voulait le 
faire roi de Pologne, enjôlé les palatins et nonces 
polonais, qui lui confèrent Findigénat, rempli auprès 
de la tsarine les instructions de Joseph I, et n'aura 
oublié qu'une chose : réclamer les 400 000 roubles 
pour lesquels il à entrepris le voyage, « parce qu'il 
Jui paraissait peu délicat de profiter de la grâce avec 
laquelle on le recevait pour obtenir des grâces ». Il 
est un des derniers gentilshomines dont on dira, van- 
tant leur savoir-vivre raffiné, qu'ils seraient capables de 
faire le tour de l’Europe en carrosse avec une dame, 
sans s'appuyer au fond de la voiture. D'ailleurs, il 
réalise la politique du mouvement perpétuel ; en une 
seule année, 1l fait trente-quatre voyages de Bruxelles 
à Vicnne, dix-huit de Bel-OEit à Paris. Et n'allez pas 
croire que ce mouvement, cette agitation, nous volent 
quelque chose de son esprit ; celle tête électrique 


LE PRINCE DE LIGNE. 61 


s'allume, jette des flammes partout où elle se frotte, 
toujours prête à recevoir et à communiquer l'étincelle, 
foyer inépuisable d’où jaillissent les observations pi- 
quantes, les traits de caractère qui forment la trame de 
Phistoire. Ligne aime à se baigner dans les diverses 
atmosphères des cours, où il joue en quelque sorte le 
rôle de moraliste international, aimé parce qu’on sait 
qu’il aime et admire ceux qu’il flatle, causeur et écou- 
teur incomparable, peu soucieux de diriger lui-même 
les marionnettes, pourvu qu'il assiste parfois au manic- 
ment des ficelles. Le monde politique lui semble par 
excellence le monde où l’on s'ennuie, et il wen veul 
connaître que ceux auxquels le gouvernement wa pas 
ôté l'esprit. 

Il y a des personnages prédestinés qui, parlout où 
ils se présentent, font sur la conversation l'effet de la 
tête de Méduse; ou bien encore, par leur caquelage 
insipide ct leur pétulance, ils empêchent de s'épanouir 
l’homme de talent qui, saisi de malaise involontaire, se 
replie en lui-même, retombe dans le mutisme : ceux-là 
troublent la solitude et n'apportent point la compagnie. 
D'autres, au contraire, ont en quelque sorte l'art de l’es- 
pril ajouté à l'esprit, accouchent la pensée, inspirent le 
mot ou le mettent si bien en relief qu'il double de valeur, 
diamant ciselé par un habile orfèvre : avec eux les 
ennuyeux deviennent presque intéressants, les hommes 
de talent ont des attaques de génie, les hommes de 
génie font patte de velours, rentrent leurs griffes, son- 
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gent davantage à plaire. Devant le prince de Ligne, 
Frédéric 1 oublie complètement de faire le roi, Cathe- 
rine IT renonce à toule éliquetle; avec lui ces souve- 
rains se dédommagent de leurs heures de travail, de 
méditation, de ces heures pesantes où ils portaient le 
poids de leurs empires, de leurs vastes ambitions. 

C'est au camp de Neustadt, en 1770, qu'il voit pour 
la première fois ce roi de Prusse que, dans son admi- 
ration, il met en parallèle avec César, bien qu’il lui en 
veuille d’avoir brùlé un lant soit peu la ville de 
Dresde et causé plus d'un notable dommage à PEm- 
pire. Prompt au sarcasme, en perpétuel étal d’épi- 
grammes contre la religion, conlre les vivants el les 
morts, fort capricieux et sujet à prévention, habile à 
réparer par son génie les fautes où l'entraînait son hu- 
meur frondeuse, plein de coquetterie d'esprit pour 
ceux qu'il voulait séduire, méprisant ceux qui lui 
témoignaient trop de condescendance et trailant fort 
bien ceux qui osaient lui tenir tête, un peu babillard, 
mais sublime, mauvais poète, grand capitaine et grand 
politique, enfant chéri de la fortune, de Sa Majesté le 
Hasard, cet homme extraordinaire se trouvait, par 
aventure, assez bien avec l'Autriche à cette époque, 
pour rendre visite à l’empereur. Comme Ligne, pen- 
dant la première entrevue, feignait ou éprouvait de 
l'embarras, Joseph IE dit au roi : « Il a Fair timide, 
cc que je nc lui ai jamais vu; il vaudra inieux tan- 
tòt. » Il réalise ce pronostic et s'y prend si bien qu'il 
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contribue à rendre plus faciles les rapports des deux 
monarques, que Frédéric ne peut plus s’en passer, le 
fait souper tous les jours avec lui et le garde à causer 
pendant cinq heures. Et ce m'était pas chose si com- 
mode; car il fallait le captiver de suite par quelque 
détail piquant, sans cela il vous échappait ou ne vous 
donnait plus le temps de parler; il fallait aussi se 
tenir sans cesse sous les armes, garder un juste milieu 
entre une petite attaque ct une grande défense. Dail- 
leurs rien de vulgaire dans sa bouche, observe Ligne ; 
il ennoblissait tout, la pluie et le beau temps, et les 
exemples des Grecs, des Romains, des généraux mo~- 
dernes venaient dissiper tout ce qui, chez un autre, 
eût paru trivial et commun. Comme il demandait au 
prince si sa lettre à Jean-Jacques était bien de lui: 
« Sire, répondit celui-ci, je ne suis pas assez célèbre 
pour que l’on prenne mon nom, » allusion à la lettre 
de mystification que Walpole écrivit à Rousseau en 
prenant le nom de Frédéric, et qui se termine par 
cette phrase : « Si ces avantages que je vous propose 
ne vous suffisent pas, et s’il faut à votre imagination 
des malheurs célèbres, je suis roi, et je ne vous en 
laisserai pas manquer. » Un jour, Joseph ct Frédéric, 
parlant de ce qu’on pouvait désirer être, lui deman- 
dent son avis: « Je leur dis que Je voudrais être jolie 
femme jusqu'à trente ans, puis un général d'armée 
fort heurcux et fort habile jusqu'à soixante; et (ne sa- 
chant plus que dire pour ajouter quelque chose en- 
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core, n'importe ce que cela devint) cardinal jusqu'à 
quatre-vingts ans. » 

A Neustadt, plus tard à Potsdam, le prince et le roi 
passent en revue tous les sujets: guerre, littérature, 
religion, philosophie, histoire, beaux-arts, anecdotes; 
ils s’égaient des écarts de Vollaire, de Ja susceptibilité 
de Maupertuis, du bel esprit de Jordans, de l’hypo- 
condrie superstilieuse du marquis Argens, que Frédé- 
rie s'amusait à faire coucher pendant vingt-quatre 
heures, en lui disant seulement qu'il avait mauvais vi- 
sage. Ce d’Argens eut une bien plaisante réponse, 
comme le roi demandait à ses convives ce que chacun 
d'eux ferait s’il se trouvait à sa place. « Moi, Sire, je 
vendrais mon royaume et j'achèterais une bonne terre 
en France, pour en manger les revenus à Paris. » 

L'entretien étant tombé sur les Français, Ligne les 
déclare capables de tout en temps de guerre ; mais pen- 
dant la paix on veut qu'ils ne soient pas ce qu'ils 
sont, et on veut qu'ils soient ce qu'ils ne peuvent pas 
être. « Mais quoi! disciplinés? reprend le roi; ils l'é- 
{aient du temps de M. de Turenne. — Oh! ce n’est 
pas cela; ils ne Pétaient pas du temps de M. de Ven- 
dôme et n’en gagnaient pas moins des batailles, mais on 
veut qu'ils soient vos singes ct les nôtres, et cela ne 
leur va pas. — Cest ce qui me semble ; jai déjà dit 
de leurs faiseurs qu'ils veulent chanter sans savoir la 
musique. » 

Le prince de Ligne osa lui poser une question hardie 
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sur la France. «Il y a de tout, dit-il, dans ce pays-là, 
qui mérite réellement d’être heureux. On prétend que 
Votre Majesté a dit que si l’on voulait faire un beau 
rêve, il faudrait... — Qui, c’est vrai, être roi de France. 
— Si François I et Henri H étaient venus au monde 
après Votre Majesté, ils auraient dit: « Etre roi de 
Prusse. » Et Ligne trace, chemin faisant, ce joli crayon 
du prince de Conti: «C'est un composé de vingt ou 
trente hommes. Il est fier, il est affable, ambitieux et 
philosophe tour à tour ; frondeur, gourmand, paresseux, 
noble, crapuleux, l’idole et l'exemple de la bonne com- 
pagnie; n’aimant la mauvaise que par un libertinage 
de tête, mais y mettant beaucoup d'amour-propre; géné- 
reux, éloquent, le plus beau, le plus majestueux des 
hommes, une manière et un style à lui ; bon ami, franc, 
aimable, instruit, aimant Montaigne et Rabelais, ayant 
quelquefois de leur langage ; tenant un peu de M. de 
Vendôme et du grand Condé; voulant jouer un rôle, 
mais ayant pas assez de tenue dans l'esprit; voulant 
être craint et n'étant qu'aimé; croyant mener le par- 
lement et être un duc de Beaufort pour le peuple; peu 
considéré de l’un, et peu connu de l’autre; propre à 
tout et capable de rien. Sa mère disait un jour de lui : 
« Mon fils a bien de l'esprit. Oh ! il en a beaucoup ; on 
en voit d'abord une grande étendue, mais il est en 
obélisque ;1l va toujours en diminuant, à mesure qu’il 
s'élève, ct finit par une pointe, comme un clocher. » 
L'auteur de ce pastel affectionna toujours les portraits 
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ou caractères, cette grâce nouvelle de la conversalion, 
genre mis à la mode par les précieuses du xvn? siècle, 
porté à sa perfection par Retz, La Bruyère, Saint-Simon, 
qui atteint sa grande vogue au xvrn° siècle avec ma- 
dame de Lambert, madame du Deffand, Sénac de 
Meilhan, Rivarol, Lévis, et tourne insensiblement à 
Tabus, à la caricature, pour devenir un instrument de 
combat aux mains des partis pendant la Révolution. H 
a survécu à celle-ci, mais se métamorphose de plus en 
plus ; rompant les limites étroites qu'on lui assignaït, 
agrandissant ses cadres, il a pris les proportions de la 
notice, de la monographie, et, grâce aux Mignet, aux 
Sainte-Beuve, grâce à MM. de Mazade, Othenin d'Haus- 
sonville, Camille Rousset, M. de Vogüé, il a conquis 
une large place dans le domaine de l’histoire. 
L'admiration du prince pour le héros prussien ne 
l'empêche point de garder sa liberté de jugement, et 
ce qu'on pourrait appeler la franchise du silence : le 
silence est aussi une opinion, celle qu'autorise le cé- 
rémonial en présence de ceux qui peuvent tout. Dans 
les lettres pittoresques qu’il adresse au roi de Pologne, 
à ce Stanislas Poniatowski, qu'une femme appelait le 
plus aimable des particuliers, le plus insupportable des 
souverains, Ligne trouve que Frédéric met un peu trop 
de prix à sa damnation et s’en vante trop, que dans {a 
compagnie de gens de mauvais goût, Jordans, Mauper- 
tuis, d'Argens, La Beaumelle, La Meltrie, l'abbé de 
Prades, il a contracté la fâcheuse habitude de déblatérer 
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contre la religion, de parler dogme, spinozisme, cour 
de Rome. Etil prend le parti de ne plus répondre toules 
les fois que le roi aborde ces questions. Il lui reproche 
aussi son affectation de respect pour l'Empereur: ainsi 
quand celui-ci mettait le picd à l’étrier, Frédéric H pre- 
nait son cheval par la bride. Un jour de confiance, ils 
parlèrent sur la politique. « Tout le monde ne peut 
pas avoir la même, disait le roi; elle dépend de la si- 
tuation, de la circonstance ct de la puissance des États. 
Ce qui peut waller n'irait pas à Votre Majesté: j'ai 
risqué quelquefois un mensonge politique. — Qu'est-ce 
que cela ? fit l'Empereur en riant. — C’est par exemple 
d'imaginer une nouvelle que je savais bien devoir être 
reconnue fausse au bout de vingt-quatre heures; mais 
n'importe, avant qu'on s’en fût aperçu, elle avait déjà 
fait son effet. » — Le roi, depuis longtemps, s'était 
affermi dans cette pensée que le succès est la seule loi, 
la seule morale de l’homme d’État, que les traités, les 
protocoles étaient bons pour ses ministres; le droit des 
gens, celui qu'invoquent les vaincus et que nient les 
vainqueurs. Une guerre de propagande, une guerre 
idéale lui auraient fait l'effet de ces marchés avec le 
diable où l’achcteur ne reçoit en payement qu’un peu 
de cendres et de feuilles sèches. Pour arracher la Silésie 
à l'Autriche, pour dépecer la Pologne, il avait dû men- 
tir souvent, et n’en gardait aucun repentir : ce que le 
mensonge a entrepris, la force, la ruse l’achévent. Du 
moins n’y met-il pas de vergogne et raille-t-il la fausse 
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pruderie de Marie-Thérèse dans les affaires de Pologne : 
« Elle pleure toujours, mais elle prend plus que sa 
part. » Et s’il s'amusait à écrire l’Anti-Machiavel, e était, 
dit Voltaire, une manière de cracher au plat pour en 
dégoûter les autres t, 

Une seconde fois, en 1780, à Potsdam où l’appelaient 
les invilations les plus flatteuses, le prince de Ligne 
revit le roi ct passa quinze jours avec lui. De peur de 
le manquer, Frédéric lui avait écrit à Vienne, à Dresde 
et à Berlin: il y eut de part et d'autre, comme on 
pense, une grande consommation d'esprit el de gaieté; 
le roi parlait davantage, le prince écoutait et répondait 
avec finesse, avec sa grâce habituelle. Un jour que son 
interlocuteur venait de nommer Virgile : « Quel grand 
poète, Sirc, mais quel mauvais jardinier ! — A qui le 
dites-vous, repartit le roi; n’ai-je pas voulu planter, 
semer, labourcr, piocher, les Géorgiques à la main? 
Mais, monsicur, me disait mon homme, vous êtes une 
bête et votre livre aussi : ce n'est pas ainsi qu'on lra- 
vaille. Ah! mon Dieu, quel climat! croiriez-vous que 
Dieu ou le soleil me refuse tout? mes pauvres orangers, 


1. Pendant la guerre de Sept ans, Ligne se lia avec le prince Henri 
de Prusse, qu'il allait, longtemps après, visiter encore dans sa re- 
traite philosophique. Là le héros vétéran se livrait volontiers à de 
longues digressions sur sa vie militaire, digressions qui, souvent 
répétées, fatiguaient beaucoup les auditeurs. « En vérité, disait 
Ligne, quand le prince Henri entame la guerre de Sept ans, cela 
devient tout de suite la guerre de Trente ans. » (Comte Ouvaroff.) 
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mes oliviers, mes citronniers, tout cela meurt de faim. 
— l wy a donc que les lauriers qui poussent chez 
vous, Sire, à ce qu'il me semble ? Et puis, il y a trop de 
grenadiers dans ce pays-ci; cela mange tout. » Le roi 
fil une mine charmante, et se mit à rire, « parce qu'il 
n'y a que les bêtises qui fassent rire ». 

Pinto, un brise-raison, le voyant embarrassé sur le 
choix d’un ambassadeur, lui demanda étourdiment 
pourquoi il ne songcait pas à M. de Lucchesini « qui 
est, observail-il, un homme d'esprit ». — C'est pour 
cela, répondit le roi, que je veux le garder : je vous en- 
verrai plutôt que lui ou un ennuyeux comme M. un 
tel. — La molécule héréditaire remontait parfois à la 
surface : on sait l'aventure de Frédéric-Guillaume, le 
caporal couronné, le collectionneur de grenadiers géants 
qui, dans un accès de colère, souffleta M. de Seckendorf, 
ambassadeur de l’empereur Charles VI: celui-ci rendit 
le soufflet au premier ministre et dit seulement : « Faites- 
le passer. » Cette brutalité matérielle s'était dans son 
successeur fondue en une sorte de brutalité humoris- 
tique. Après la fameuse brouille, Voltaire l'appelait le 
maréchal des logis, et, ayant lu les mots : au château, 
sur l'adresse d'une lettre, il barra avec indignation les 
deux mots pour y substituer ceux-ci : au corps de 
garde. Par exemple, Frédéric prenait en estime ceux qui 
lui donnaient la réplique, un Ségur, un Lucchesini, ou 
ce médecin qui, à celte question : « Combien avez-vous 
tué d'hommes pendant votre vic?» repartait sur le même 
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ton : « Sire, à peu près trois cent mille de moins que 
Votre Majesté. » 

Les rois et empereurs très chrétiens, un pape lui- 
même expulsaient, condamnaient les jésuites, ce fanfa- 
ron d’impiété les recueille dans ses États. Son athéisme 
était individuel, personnel en quelque sorte et nulle- 
ment politique. Il n’approuvail pas qu’on eût détruit 
le foyer du génie janséniste, Port-Royal, tout exagéré 
qu'il fût. « C'est qu’il ne faut rien détruire, observe- 
t-il avec profondeur. Pourquoi a-t-on détruit aussi 
les dépositaires des grâces de Rome et d'Athènes, ces 
excellents professeurs des humanités et peut-être de 
l'humanité, les ci-devant révérends? L'éducation y 
perdra; mais comme mes frères les rois catholiques, 
très chrétiens, très fidèles et apostoliques, les ont 
chassés, moi, très hérétique, jen ramasse tant que 
je puis; et l’on me fera peut-être la cour pour en avoir. 
Je conserve la race, et je disais aux miens l’autre 
jour : « Un recteur comme vous, mon père, je puis très 
» bien le vendre trois cents écus; vous, mon révé- 
» rend père provincial, six cents; ainsi des autres, à 
» proportion : quand on n’est pas riche, on fait des spé- 
» culations.. » — Ira-t-on conclure de là qu'un prince 
hérétique mais prévoyant vaut mieux pour la religion 
qu'un prince très croyant, mais malinspiré? Ou bien faut-il 
se rappeler cette jolie anecdote de Maupcrtuis voyageant 
avec le marquis d’Argens et se mettant à genoux devant 
son lit pour dire ses prières du soir avant de se coucher, 
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et comme son compagnon se récriail : « Que failes-vous? 
— Mon ami, nous sommes seuls, » reprenait le prési- 
dent de l'Académie de Berlin. — Combien affichent 
une impiété de parade, de vote ou de conversation, qui, 
dans leur for intérieur ou devant leur valet de cham- 
bre, hésitent, se troublent, ou récitent lout bonnement 
l'oraison dominicale? Philosophe pour les philosophes 
et dans ses opinions, Frédéric l’était sans doute, mais 
il restait roi dans la pralique, observant avec soin 
la séparation des genres, voyant à juste titre dans 
la religion la meilleure école de respect, de gouverne- 
ment des àmes... et des soldats. Aussi se garde-t-il 
bien de meltre au rebut le Dieu des armées, le Dicu 
ofliciel si fréquemment invoqué par ses successeurs. 


Admiration du prince pour Marie-Thérèse. — Utilité de la mise en 
scène. — Portrait de Joseph II. — Les acheteurs de noblesse. — 
Rapports avec Catherine le Grand : le petit ménage de la ezarine ; 
son principe : louer tout haut el gronder tout bas. — Sa réponse 
à Diderot : « Je travaille sur la peau humaine. » — Le pourquoi du 
pourquoi serait bien agréable à connaitre. — Le laquais du père 
Griffet. — Goûts littéraires de Catherine; sa simplicité ; elle fail 
elle même son feu le matin. — Mot de Besenval sur les princes : 
« On ne peul pas jouer avec eux, » 


Le prince de Ligne avail toujours été traité avec 
bonté par l’empereur François 1% et Marie-Thérèse; 
celle-ci le chapitrait volontiers sur ses écarts de jeu- 
nesse et ne laissait pas de s'étonner qu'il eût des 
séductions pour les plus rebelles, « Je ne sais comment 
vous faites, disait-elle, vous étiez lami intime du 
père Griffet, l’évêque de Neustadt m'a toujours dit du 
bien de vous, l'archevêque de Malines aussi, et le car- 
dinal vous aime assez, » Ligne, de son côté, aimait et 
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adinirait cette reine à laquelle il trouvait bien plus 
de magie et de séduction qu’à Catherine I elle-même. 
Marie-Thérèse enlevait; l'impératrice de Russie laissait 
augmenter limpression, bien moins forte, qu'elle 
faisait d’abord. Mais elles se ressemblaient en ce que 
l'univers écroulé les eût lrouvées impavidas; rien au 
monde ne les eût fait céder; leurs grandes âmes 
étaient cuirassées contre les revers; l’enthousiasme 
courait devant l'une et marchait après l’autre. Et il 
racontait une curieuse anccdote qui prouve une fois de 
plus l'utilité d’un peu de mise en scène et combien la 
note comique se mêle forcément aux actes les plus 
pathétiques de la vic individuelle ou collective. Lors- 
que Maric-Thérèse se trouva serrée de si près par ses 
ennemis, qu'il lui restait à peine une ville où elle püt 
faire ses couches, elle se réfugia à Presbourg et fit 
assembler les États. Elle s'avança vers les magnats de 
Hongrie, ceinte de l’épée royale, vêtue d’un grand 
habit de deuil qui rehaussait l'éclat de sa beauté, 
portant sur sa tête la couronne de Saint-Étienne, tenant 
dans ses bras son fils âgé de deux ans. « C’est à vous 
que je le confie ! » dit-elle en ieur présentant l'enfant 
qui se mit à pleurer. EL Joseph H, de qui le prince 
tient ce trait, ajoutait que sa mère, fort experte dans 
la science des effets, lui pinça ses petites fesses en le 
montrant aux Hongrois. Touchés des larmes d'un 
enfant qui semblait les implorer, transportés d’enthou- 
siasme à l’aspect de cette jeune princesse, si belle, si 
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malheureuse, si confiante en leur loyauté, ceux-ci 
tirent leur sabre el poussent le cri fameux : « Moria- 
mur pro rege nostro Theresa! Mourons pour notre 
roi Marie-Thérèse et pour sa famille! » 

A la mort de François Te", Ligne, quoique très jeune, 
se considérait presque comme un seigneur de la vieille 
cour et éprouvait un peu d'humeur contre la nouvelle. 
Déjà, avant l'avènement de Joseph IL il avait formulé 
ce curieux pronostic : « Comme homme, il a beau- 
coup de mérite et de talent; comme prince, il aura 
toujours des ambitions et ne se soulagera Jamais; son 
règne sera une perpétuelle envie d’éternuer. » Il ne 
tarda pas à s'apercevoir qu'à l'amabilité de son père 
le nouvel empereur joignait des qualités plus sérieuses, 
et paya ses bonnes grâces d’une fidélité à toute épreuve, 
d'un dévouement absolu. 

Cest l'affection qui lui dictera ce portrail, si décisif 
malgré tout, où il dissimule de son mieux les erreurs 
d’un prince qui gåta les plus nobles dons par lagita- 
tion fébrile de son esprit, par l'absence de méthode, 
dont la tête, selon le mot de Frédéric I, semblait un 
magasin où dépêches, projets, décrets, étaient entassés 
confusément. Non certes qu'il aimâl fort les philo- 
sophes : il considérait Diderot, Helvétius, ď Holbach 
comme de pauvres conseillers pour les rois, comme de 
tristes instituteurs pour les peuples; il passa même 
tout près de Ferney sans s’y arrêter un moment. Mais 
il empruntait leurs systèmes. prétendant devancer les 
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lemps, opérer sur ses sujets comme sur des idées 
abstraites, traitant de chimère le bien des particuliers 
et le sacrifiant à ce qu'il appelait le bien général. 
Ligne ne lui adresse qu’un reproche : celui de n'avoir 
achevé ni poli aucun de ses ouvrages, de tout esquisser, 
le bien comme le mal, de trop gouverner et de ne 
pas régner assez! Dans sa fureur d'innovations, il 
débute par un tel déluge d'ordonnances que le conseil 
de Flandre ne peut s’'empèeher d'observer que durant 
cinquante ans Charles-Quint en a moins rendu que lui 
en cinq ou six. Avec cela, rebelle à lamour et à 
Pamitié, mêlant trop souvent le calcul aux affections, 
et se défendant de la confiance, parce qu'il voyait 
d'autres souverains trompés par leurs maîtresses, leurs 
conlesscurs, leurs ministres ou leurs amis; se refusant à 
l'indulgence, parce qu'il voulail avant tout être jusle ; 
craignant de passer pour partial dans la distribution des 
grâces, exigeant plus de noblesse de la part de la noblesse 
el plein de mépris pour elle quand elle wen avait pas ; 
avare du bien de l'Etat et généreux du sien; ne 
sachant ni boire, ni manger, ni s'amuser, ni lirc autre 
chose que des papiers d'affaires ; donnant, quand il le 
fallait, la pompe et la dignité du palais de Maric- 
Thérèse à sa cour qui d'ordinaire avait Pair d’une 
caserne ou d’un couvent. « Sa toilette est celle d'un 
soldat, sa garde-robe esl celle d’un sous-licutenant ; sa 
récréation, le travail ; sa vie, le mouvement perpétuel.» 
Recevant tous les jours les gens du peuple, prenant 
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leurs mémoires, causant avec eux et leur faisant 
prompte justice; répondant avec plaisir aux questions 
les plus saugrenues; ainsi une maîtresse d'auberge 
lui ayant demandé, pendant qu’il se faisait la barbe, ce 
qu'il était chez l'Empereur, il lui dit : « J'ai quelque- 
fois l'honneur de le raser, » Il avait de l'esprit naturel, 
oubliait son rang dans ce palais du Belvédère où, tous 
les jeudis, la princesse Kinsky réunissait la société la 
plas choisie de Vienne : plein d'empressement auprès 
des dames, et ne s'offensant d'aucune liberté de langage. 
L'une d'elles l'ayant interrogé à propos d’un voleur qu’il 
avait fait pendre : « Comment Votre Majesté a-t-elle pu 
le condamner après avoir volé la Pologne ? — Ma mère, 
qui a toute votre confiance, mesdames, reprit-il, et 
qui va à la messe tout autant de fois que vous, a 
très joliment pris son parti là-dessus. Je ne suis que 
son premier sujet. » — «Je n’estime pas ceux qui 
achètent la noblesse, » disait-il à Casanova. — Et celui- 
ci de répliquer hardiment : « Et ceux qui la vendent, 
Sire ? » 

Tel était ce Joseph H, qui fit de Ligne le confident 
de maint projet, une sorte d'ambassadeur secret, d'aide 
de camp diplomate, tantôt chargé d'entretenir des rap- 
ports de cordialité avec Frédéric IL, tantôt de préparer 
les conférences de Kherson, de faire régner dans les 
royales entrevues la gaieté aimable et entrain qui 
amorcent la sympathie, déguisent les conflits d'intérêt, 
préviennent ou du moins retardent les ruptures et sou- 
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vent préparent les alliances. Cette diplomatie de la 
grâce et de l’esprit, cette familiarité charmante qui 
n'exclut ni la dignité d'un côté, ni le respect de 
l’autre, avaient grand prix auprès d’une tsarine qui 
n'’hiésitait point à donner des royaumes à ses amants, à 
les placer à la tête de ses armées, à les faire les pre- 
miers dans cet empire dont elie leur abandonnait le 
gouvernement intérieur. Non sans doute que son cœur 
débordät dans son cerveau : elle maintenait entre Pun 
et l’autre une cloison parfaitement étanche, restant tou- 
jours homme d’État, passant avec la plus rare facilité du 
plaisir aux affaires, poursuivant avec une fermeté im- 
muable ses grands desseins. De bonne heure, elle avait 
subi le charme du prince de Ligne, devenu son ami, 
peut-être plus, peut-être moins, selon que l'on place 
l'amitié avant lamour : mais qu'il y ait eu ou non 
entre eux un peu plus qu'une galanterie de l'esprit, il 
demeura jusqu’à la fin son admirateur fidèle, son cor- 
respondant, et, de tous les étrangers, celui dont elle 
goûta davantage les brillantes qualités. Bibl. Jag 
Catherine le Grand cherchait la gloire et létendait 
sans en perdre la tête. « Vous voyez bien, disait-elle, 
que vous ne me louez qu’en gros, mais qu'en délail 
vous me trouvez une ignorante. Que voulez-vous ? Ma- 
demoiselle Gardel (sa gouvernante) men avait appris 
assez pour me marier dans mon voisinage ; nous ne 
nous attendions pas à tout ceci. » Et comme le prince 
de Ligne observe qu’elle doit s'accorder au moins une 
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science, celle des à-propos, car elle n'avait jamais rien 
dit, fait dire, changé, ordonné, commencé et fini qu’à 
point nommé. « Peut-être, reprend-elle, que tout cela 
a bon air. Mais qu'on examine au fond : c'est au prince 
Orlow que je dois l'éclat de mon règne, car c'est lui 
qui mwa conseillé d'envoyer une flotte dans l’Archipel. 
Cest au prince Potemkin que je dois la Tauride ct 
l'expulsion de toutes les sortes de Tartares qui mena- 
aient toujours l'empire. Tout ce qu'on peut dire, c'est 
que j'ai élevé ces messieurs. C’est au maréchal Roman- 
zow que je dois mes victoires ; à Michelson la prise de 
Pougatchew qui a manqué venir à Moscou et peut-être 
plus loin. Croyez-moi, je wai que du bonheur (je ne 
suis qu'un accident heureux, disait le tsar Alexandre) ; 
et si l'on esl un peu content de moi, c’est que j'ai un 
peu de fermeté et d'égalité dans mes principes. (Elle 
signait parfois ses lettres à Ligne : Votre imperturbable, 
parce qu’il lui avait dit que telle était la qualité domi- 
nante de son âme.) Je donne beaucoup d'autorité à 
ceux que j'emploie : si on s'en sert quelquefois dans 
mes gouvernements voisins des Persans, des Turcs et 
des Chinois, pour faire du mal, lant pis, je cherche à 
le savoir... On m'accommode hien mal, je parie, dans 
votre Europe; on dit toujours que je vais faire banque- 
route, que je fais trop de dépenses. Eh bien, mon petit 
ménage va toujours son train. » Elle affectionnait cette 
expression et demandait souvent à ses familiers : 
« Comment trouvéz-vous mon petit ménage? N'est-il 
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pas vrai qu'il se meuble et s'agrandit peu à peu? » 
— Et elle feignait de s'étonner si la France, la Prusse 
ou l'Autriche s’inquiétaient du prodigieux accroisse- 
ment de ce petit ménage. 

Jamais elle n’abandonna un ami ni un projet, jamais 
elle ne disgracia un fonctionnaire sans motif, pour 
procurer de l'avancement à un autre, mais elle balan- 
çait volontiers le crédit des uns par celui des autres, 
et mettait chaque homme dans sa case; dans le do- 
maine de la politique étrangère, ses ministres eux- 
mêmes n'étaient que ses secrétaires. « On parle tant 
du cabinet de Saint-Pétersbourg, écrit le prince de 
Ligne, je n’en connais pas un plus petit, car il n’a que 
quelques pouces de dimension; il s'étend depuis une 
tempe à l’autre, et de la racine du nez à celle des 
cheveux. » Comme il s'étonnait qu’en quittant ses gou- 
vernements, elle fit à tous des compliments et des pré- 
sents. « J'ai, répondit-elle, pour principe de louer tout 
haut et de gronder tout bas. » Belle maxime, digne 
d’une reine qui devina d'instinct ce qu'il faut de fiction 
pour faire aller ensemble un peuple el un gouverne- 
ment, qui sentit que la vie sociale dans son empire 
était une conspiration permanente contre la vérité! 

Elle avait plus de logique que de rhétorique, disait 
beaucoup de mots bons, mais jamais de bons mots. 
« N'est-ce pas, observait-elle au prince, que vous n’en 
avez jamais entendu de moi? Vous ne vous attendiez 
pas à me trouver si bête? » ll répondit qu'il aimait 
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surtout sa conversation négligée, qui ne devenait su- 
blime que lorsqu'il s'agissait de beaux trails d'histoire, 
de sensibilité, de grandeur ou d’admiration. — Mais 
n’était-ce pas un bon, un excellent mot que sa riposte 
à Diderot : « Vous ne travaillez que sur le papier qui 
souffre tout, tandis que moi, pauvre impératrice, je 
travaille sur la peau humaine qui est bien autrement 
sensible et chatouilleuse. » Elle donnait d’ailleurs à tout 
le cachet de son âme; par exemple, elle écrit à Sou- 
varow : « Vous savez que je n'avance personne hors de 
son tour, mais c’est vous qui venez de vous faire ma- 
réchal vous-même par la conquête de la Pologne. » — 
« Quelle figure me supposiez-vous? demanda-{-elle à 
Ligne. — Grande, raide, des yeux comme des étoiles, 
et un grand panier. » C’est ce contraste de simplicité 
dans ce qu'elle disait, avec les grandes choses qu’elle 
faisait, qui la rendait piquante ; elle riait d'une pau- 
vreté, d’une citation, d’une bêtise et s’amusait d'un 
rien. 

Elle s’accusait volontiers d'ignorance et se servait de 
cette prétention pour se moquer des médecins, des aca- 
démies, des demi-savants et des faux connaisseurs. 
Ignorante en musique, en peinture, elle l'était assuré- 
ment; mais ses lettres abondent en traits profonds 
comme celui-ci : Le pourquoi du pourquoi serait bien 
agréable à connaîlre, ct, malgré l’absence de coloris, 
de charme dans les détails, son Histoire de Russie a 
quelque mérite. En littérature, elle ne voulait rien de 
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triste, ni de trop délicat en quintessence d'esprit et de 
sentiment; elle aimait le Plutarque d’ Amyot, Mon- 
taigne, Le Sage, Molière et Corneille. « Racine n'est 
pas mon homme, avouail-elle, excepté dans Mithri- 
date. Je suis une Gauloise du Nord, je n’entends que 
le vieux français, je n’entends pas le nouveau. J'ai 
voulu tirer parti de vos messieurs les gens d'esprit en 
iste; je les ai essayés, j'en ai fait venir; je leur ai 
quelquefois écrit, ils m'ont ennuyée et ne m'ont pas 
entendue : il n'y a que mon bon protecteur Voltaire. 
Savez-vous que c’est lui qui m'a mise à la mode? Il 
m'a bien payée du goût que j'ai pris toute ma vie à 
à le lire, etil m'a appris bien des choses, en mamu- 
sant. » La tsarine se montrait injuste envers les gens 
d'esprit en iste; elle leur avait accordé quelques com- 
pliments, quelques subsides, et ils avaient, autant que 
Voltaire, fait l'opinion publique européenne en sa fa- 
veur. Toute sa vie elle excella à conclure d'excellents 
marchés. Un jour, le prince de Ligne samusa à lui 
prouver qu’elle savait par cœur Périclès, Lycurgue 
Montesquieu, Locke, les beaux siècles de Rome, de la 
France, l'histoire de tous les pays, et il ajouta : 
« Puisque Votre Majesté le veut, je dirai d’elle ce que le 
laquais du père Griffet me disait de lui, en se plaignant 
de ce qu’il ne savait jamais où il posait sa tabatière, 
sa plume ou son mouchoir: « Croyez-moi, cet homme 
» n'est pas tel que vous le supposez; hors sa science, 
» il ne sait rien. » 
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Elle eut la fantaisie d’apprendre à faire des vers et 
se mit pendant huit jours à l’école de Ségur, mais son 
cerveau, si fort de raison et de politique, restait rebelle 
à la poésie; elle dut se résigner à ne faire des lois et 
des conquêtes qu’en prose, et convenir qu’elle ne réussi- 
rail jamais mieux que Malebranche, qui ne put aller 
au delà de ce distique : 


Il fait, en ce beau jour, le plus beau temps du monde, 
Pour aller à cheval sur la terre et sur londe. 


« C’est bien fait, madame, lui dit Fitz-Herbert, ambas- 
sadeur d'Angleterre, on ne peut aspirer à tous les 
genres de gloire, et vous auriez dû vous en tenir à 
ces deux beaux vers que vous aviez composés pour 
votre chienne et votre médecin : 


Ci-git la duchesse Anderson, 
Qui mordit monsieur Rogerson. » 


Philosophe par opinion, Catherine n’admettait pas la 
plaisanterie sur la religion et les mœurs; sa pruderie 
voyait sans doute dans les propos grivois quelque allu- 
sion détournéc à ses faiblesses de cœur; elle ne se 
permit jamais une légèreté dans ce genre, justifiant 
par sa conduite l’axiome si original du vicomte de 
Ségur : « Là où la vertu règne, la bienséance esl inu- 
üle.» Pierre I", dont elle avait le portrait sur sa ta- 
batière, afin de se demander sans cesse ce qu'il or- 
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donnerait, défendrait à sa place, Louis XIV, étaient 
ses héros, et Ligne eut de la peine à se faire pardon- 
ner celte remarque anodine aux dépens de ce dernier : 
« Au moins Votre Majesté conviendra qu'il fallait 
toujours à ce grand roi une allée bien droite de 
cent vingt pieds de jarge, à côté d'un canal qui avait 
autant, pour se promener ; il ne savait pas comme 
vous ce que Cest qu'un sentier, un ruisseau et une 
prairie,» Et qweùt dit Louis XIV, s'il eût vu limpé- 
ralrice de toutes les Russies allumant son feu elle- 
même à cinq heures et demic du matin, pour n'avoir 
pas voulu faire lever ses gens à cause du froid, et puis 
l’éteignant bien vile ct demandant pardon à un pelit 
ramoneur qui élait dans sa cheminée et criait comme 
un possédé. 

Le prince écrivait à Catherine des lettres bien aimables 
où il donne aux reproches eux-mêmes une tournure 
de flatterie délicate ct répand un encens très fin qui 
ne portait pas à la tête. Une fois, par hasard, l’impé- 
ratrice reste six mois sans répondre, ce qui n’était pas 
arrivé depuis douze ans. Ligne se plaint ct sait bien 
vite la prendre par son côté faible. Puisque Sa Majesté 
n’a rien à faire, puisque son petit ménage est si bien 
rangé, elle n’est presque pas excusable de l'oublier 
dans l'oisiveté que lui donne son activité. Il n’a pas eu 
l'honneur de connaitre les autres souverains de la 
Russie et conçoit très bien que leurs affaires les eussent 
empêchés d'écrire. L’un serait occupé de plans de-cam- 
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pagne, l’autre de ses finances, un autre de ses quar- 
tiers d'hiver, un aulre de sa cour, un autre de ses 
ministres, un autre de ses chiens, un autre de sa fa- 
mille, de sa femme et de ses enfants; chacun a ses 
affaires, mais Catherine qui fait les siennes avec quatre 
lignes, quatre vaisseaux ct quatre bataillons, pourquoi 
n’a-t-elle pas répondu ? Aussi espère-t-il que, pour la 
première fois de sa belle vie, elle connaîtra le remords. 
S'il y avait seulement le plus petit grand homme à 
présent dans les quatre parties du monde, il lui écrirait 
pour ne pas incommoder Sa Majesté; mais il faut qu’elle 
paie pour elle et pour les grands hommes qui ont dis- 
paru. Une autre fois, il se disculpe d’une indiscrétion 
prétendue. « Il ne faut pas bouder un homroc qui n’a 
pas quatre cent mille hommes à envoyer pour s’expli- 
quer. Un jour, un de nos très aimables roués, le baron 
de Besenval, qui s'était enivré avec M. le duc d'Orléans, 
mettait le feu à son escalier à Bagnolet. Celui-ci voulut 
Pen empêcher : « Voilà ce que c’est que les princes », 
dit-il, « ils sont toujours princes ; on ne peut pas jouer 
» avec eux. » Mais moi, madame, je wai rien brûlé; je 
me suis laissé aller apparemment, sans le savoir, au 
plaisir de laisser admirer vos lettres par-dessus mon 
épaule. » 


Voyage de Catherine IL en Tauride. — « L'œil du maître engraisse 
les chevaux. » — Comment le prince jetait l'argent par les fenêtres: 


sa façon de se soigner. — L'impératrice tutoyte et tutoyante. 
— Le roi de Pologne. — Guerre avec la Turquie. — Siège 
d'Ocsakow. — Potemkine. — Le baptême de quatre Tartares. — 
Le comte Roger de Damas. — Prise de Belgrade. — Révolte des 


Flandres et mort de Joseph IL. 


Qu'on juge maintenant si la Sémiramis du Nord re- 
çut avec joie la nouvelle que son cher prince de Ligne 
l’accompagnerait à travers cette Tauride fameuse dans 
la fable et l’histoire, pendant ce romanesque et triom- 
phal voyage en Crimée qu'elle entreprit en 1787 pour 
visiter ses États et préluder à de nouvelles conquêtes ! 

Elle voulait donner à ses peuples le moyen d’appro- 
cher d'elle, entendre ceux qui parlent, voir ceux qui 
ne parlent pas. « L'œil du maître, disait-elle, engraisse 
les chevaux. » Elle emmena les intimes de sa société 
de l'Ermitage, Ségur, Nassau, Cobenzel, Fitz-Herbert, 
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Mononow, le nouveau favori, Nariskine, Potemkin, 
l'incomparable machiniste de cette féerie gigantesque. 
Malgré leur agrément et leur esprit, aucun ne peut 
rivaliser avec le prince de Ligne +t. Chacun l'attend avec 


1. Les Souvenirs inédits du comte Théodore Golowkine ren- 
ferment ce portrait, où la sévérité va jusqu’à l'injustice : 

« Charles, prince de Ligne et du Saint-Empire romain, était 
grand d’Espagne de premiére classe, chevalier de la Toison d’or, 
capitaine des gardes allemandes de l'Empereur, feld-maréchal, ete., 
— ce qui, joint à une grande naissance, à une grande fortune 
dissipée, à une grande souplesse, à une grande gaieté, à une mora- 
lité de circonstance et à de nombreux voyages, en avait fait ce qu’on 
appelle communément un grand seigneur et un de ces personnages 
célèbres auxquels il ne manque que du talent et de la considération. 

» Sa jeunesse fut partagée entre la cour de Vienne, dont la poli- 
tique était de distinguer les Belges, ct celle de Versailles où le roi 
et les princes ne le nommaient que « Charlot ». 

» Joseph I, qui employait de préférence les gens médiocres, les 
croyant plus simples, et les gens aimables comme plus capables 
de s'insinuer, l’employa surtout avec la Russie dans différentes 
négociations, comme quelqu'un qu'on pouvait désavouer, el à 
l’armée, où il montrait de la valeur et de l’activité, comme un 
général auquel on donne ensuite des collègues et même un chef 
sans qu’il puisse s'en formaliser. 

» M. de Ligne était grand et bien fait, avec un visage qui devait 
avoir été beau quoique un peu efféminé. Il devait, à vingt ans, avoir 
eu lair de ce qu'on nommait populairement un bellâtre. Ses 
manières, le premier jour, étaient belles et grandes; mais, dès le 
lendemain, d'un cynisme surprenant. I} disait et faisait des choses 
qui ne cadraient ni avec son nom ni avec ses places. 

» À sa montagne près de Vienne, son séjour favori depuis la perte 
de Bel-Œil et de ses terres des Pays-Bas, le désordre et le dépe- 
naillement étaient extrêmes, et comme, à moins d’affaires, il ne 
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impatience, et lorsqu'il revient de Vienne, où il est allé 
porter à Joseph IL litinéraire impérial, sa présence 
dissipe toute ombre d’ennui, rend la chaleur à tous 
les plaisirs. « De ce moment, dit Ségur, nous crûmes 
sentir que les rigueurs d’un sombre hiver allaient 
s'adoucir et que le joyeux printemps ne tarderait pas à 
renaître. » Non content d’être le charme, l’ornement de 
expédition, il s’en fit, comme on sait, l’historiogra- 


quittait son lit que pour le dîner, on y trouvait une bourrique 
ou une chèvre, et lui échevelé, abandonnant la propreté de sa tête 
aux doigts agiles d'un valet de chambre ou d’un mulâtre confident. 
Une écritoire renversée, des manuscrits illisibles et surchargés de 
ratures avertissaient qu'il avait écrit, ce qui, soit en prose, soit en 
vers, était toujours d’une profonde médiocrité, Sa fille chérie, sa 
Christine, la princesse Clary, assise dans un coin à les déchiffrer el 
à les recopier, ou près de lui à manger des fruits, tout en le gron- 
dant des choses qu'il disait, complétait le tableau. Ses œuvres 
étaient sans nombre, et madame de Staël eut toute la peine imagi- 
nable d'en tirer deux volumes, parce que les anecdotes mêmes qui 
pouvaient être piquantes, y étaient mal contées. 

» Lorsqu'il fut décidé que Frédéric Il, enverrait en Russie son 
successeur (1780), la cour de Vienne y envoya le prince de Ligne 
avec l’ordre de déjouer l'illustre négociateur, qui, naturellement 
timide, était encore parti de Berlin avec une incommodité fort 
douloureuse qu'il n'avait osé confier au roi son oncle. Quelques 
jours après son arrivée, le prince royal fut conduit à l’Académie, 
et, à force de discours à entendre, de minéraux, d'armures et 
d'embryons à voir, s’évanouit. Le prince de Ligne se met aussitôt 
en voiture et vole au château. Catherine, apprenant qu'il est 
dans ses appartements, le fait entrer et lui demande quelle raison 
l'y amène de si bonne heure. « Hélas, Madame, j'avais suivi le 
» prince de Prusse à l'Académie, et, lorsque j'ai vu qu'il y était 
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phe; il suivait, dit-il modestement, en qualité de jockey 
diplomatique. 

Curieux voyage, en effet, bien digne de tenter un 
fantaisiste de Pécritoire! Ces déserts que Potemkin 
peuplait, disait-on en Europe, de villages de carton, 
avec des bandes de figurants chargés de jouer le rôle 
de populations agricoles, ces villes sans rues, ces rues 
sans maisons, ces maisons sans toit, sans portes et fe- 
nêtres, ces cités fabuleuses dont l'impératrice posait la 
première pierre, et dont le prince de Ligne posait 


» sans connaissance, je me suis hâté de venir en informer Votre 
» Majesté.» Ce mot, et bien d’autres, joints à la personne qui 
déplaisait d’ailleurs, remplirent parfaitement le but de la cour de 
Vienne. 

» Joseph ne saisissait pas aussi promplement les mots que sa 
bonne sœur de Russie. Revenant très mécontent des Pays-Bas, il 
se plaignit au prince de Ligne du mauvais esprit des Flamands. 
« Au bout du compte, je ne veux que leur bien. — Ah! Sirc, croyez 
» qu'ils en sont bien persuadés.» — L'Empereur ne comprit pas 
ce jeu de mots, qui, trois semaines après, courait toute l'Europe. 

» Le prince de Ligne n'avait pas aussi complètement réussi 
auprès du prince Potemkin qu'auprès de sa souveraine, Chargé par 
elle et par son propre souverain de håter les opérations de la cam- 
pagne d'Oczakow, ses remontrances, ses conseils étaient sans 
succès. Souvent il se bornait à adresser des questions; mais Potem- 
kin, plus rusé que lui et fort ennuyé de ses répétitions, lui dit 
un jour : « Sachez que, si j'avais pris une résolution, quelque impor - 
» tante, quelque parfaite qu'elle püût être, il suffirait qu'un autre 
» eût la même idée que moi, pour m'y faire renoncer.» Il 
croyait donner une leçon à son interlocuteur et ne sentait pas qu'il 
faisait son propre procès. 
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aussitôt la dernière, ces jeunes princes du Caucase, 
presque couverts d'argent sur des chevaux d'une blan- 
cheur éblouissante, hospodars de Valachie, rois de 
Géorgie persécutés et venant implorer Catherine, Tar- 
lares, Cosaques et mouzas drapés d'une façon pitto- 
resque, soldats russes dont, par un coup de baguette, 
on fait tout ce qu’on veut, des marchandes de modes, 
des matelots, des musiciens ou des chirurgiens, haras 
de dromadaires qui à distance ressemblent à des mon- 
tagnes en mouvement, cimeterres éclatants de pierre- 
ries, casques et bonnets, uniformes de toutes les cou- 
leurs, arcs et mousquels, lances et baïonnettes, popes 
et derviches, celte rencontre de la civilisation et de la 
barbarie, de l'Europe et de l’Asie, tout donne aux voya- 
geurs l'impression d’un conte des Mille et une Nuits. 

Joseph IT avait rejoint la tsarine à Kherson. Ligne 
croit rêver lorsque, dans le fond d’une voiture à six 
places, véritable char de triomphe, orné de chiffres en 
pierres brillantes et attelé de seize petits chevaux tar- 
tares, assis entre deux personnes sur les épaules des- 
quelles la chaleur l’assoupit parfois, il entend dire, en 
se réveillant, à l'une d'elles: « J'ai trente millions de 
sujets, à ce qu’on prétend, en ne comptant que les 
mâles. — Et moi vingt-deux, repart l’autre, en comp- 
tant tout. » Comme amateur de la belle antiquité, le 
prince parlait de rétablir les Grecs, Catherine de res- 
susciter les Lycurgue et les Solon ; on prenait, en cau- 
sant, des villes, des provinces, sans faire semblant de 
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rien: « Vos Majestés ne prendront que des misères et 
la misère, objectait Ligne. — Nous le traitons trop bien, 
répliquait gaiement Joseph IT ; il wa pas assez de res- 
pect pour nous. Savez-vous, Madame, qu'il a été 
amoureux d’une maïlresse de mon père, et qu'il ma 
empêché de réussir, en entrant dans le monde, auprès 
d’une marquise, jolie comme un ange, el qui a été 
notre première passion à tous les deux ? » 

Pendant le voyage, l'impératrice avait donné au 
prince l’emplacement sur lequel était silué le rocher 
d'Iphigénie : tous ceux qui avaient des terres en 
Crimée, lui prêtèrent serment de fidélité. L'empereur 
vint à Ligne et le prenant par le ruban de sa Toison 
d’or: « Vous êtes le premier de l’ordre, qui ait prêté 
serment avec des seigneurs à barbe longue. — Il vaut 
mieux, répliqua-t-il, pour Votre Majesté et pour moi 
que je sois avec les gentilshommes tarlares qu'avec les 
gentilshommes flamands. » (L'empereur venait d'ap- 
prendre la révolte des Flandres.) Un jour qu'il dispu- 
lait avec l’impératrice sur la cour de France, et qu’elle 
semblait ajouter foi à quelques libelles qui couraient 
les pays étrangers, Ligne lui dit avec un peu d’aigreur : 
« Madame, on ment au Nord sur l'Occident, comme 
à l’Occident sur le Nord, il ne faut pas plus croire les 
porteurs de chaise de Versailles que les isvosichik de 
Tsarkoë-Sélo. » 11 va, comme on voit, à l'extrême limite 
de la familiarité respectueuse : mais les souverains 
aiment cette façon de contredire qui rehausse le prix 
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de la flatterie habituelle ct leur permet de croire à la 
sincérité de ceux qui leur plaisent. 

L'impératrice prodiguait les dons sur son passage, 
achetant tout ce qu’elle trouvait dans les fabriques. 
(Cléopâtre navale point de perles, mais elie en donne 
beaucoup, remarque Ligne.) Collaborateur assidu, mi- 
nistre de ses libéralités, le prince jetait l’argent par les 
fenêtres : à côté de lui, en voiture, il avait un grand 
sac rempli d’impériales (pièces de quatre ducats.) De 
dix, quinze, vingt licues à la ronde, les habitants des 
villages venaient voir leur matouschka bien-aimée, et 
s’y prenaient d'une manière assez étrange, se couchant 
ventre à terre un quart d'heure avant qu’elle arrivât, se 
relevant un quart d'heure seulement après son pas- 
sage: ces dos, ces tètes baisant la terre, le prince les 
écrasait d’or au grand galop; et cette scène se répétait 
dix fois par jour. 

La flotte se composait de quatre-vingts bâtiments, 
montés par trois mille hommes équipage: à leur 
tête marchaient sept galères magnifiquement ornées, 
affectées au service de la tsarine, de ses amis, des mi- 
nistres el des grands qu'elle avait admis à l'honneur 
de l'accompagner ; chaque galère avait une musique 
qui célébrait la sortie ou la rentrée de ceux-ci. Pour 
qu’il y eût de tout, on essuya une tempête où deux 
ou trois des vaisseaux échouèrent sur des banes de 
sable. Séparé de Ségur par une simple cloison, Ligne 
le réveillait pour lui réciter des impromptus en vers, 
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des chansons, ct peu après son chasseur lui appor- 
tait une lettre de quatre ou six pages, où la sagesse, 
la folie, la politique, la galanterie, les anecdotes mili- 
laires et les épigrammes philosophiques se mêlaient 
de la manière la plus piquante. Une autre fois, comme 
Cobenzel et Ségur se plaignaient d'accès de fièvre 
intermittente, il leur reproche leur insouciance, affecte 
une vive inquiétude, parle tant et si bien que l'un se 
fait saigner et l’autre prend médecine. A quelques 
jours de là, l'impératrice, qui le croyait indisposé, le 
félicite sur sa bonne mine. « Oh ! madame, reprend-il, 
mes maux ne durent pas longtemps; j'ai une ma- 
nière parliculière de me traiter ; dès que je suis 
malade, j'appelle mes deux amis, je fais saigner 
Cobenzel, purger Ségur et je suis guéri. » L'impéra- 
trice le félicita de sa recette et railla les mystifiés de 
leur docilité. Un jour, à table, elle dit à ses familiers : 
« Il est bien singulier que le vous, qui est au pluriel, 
se soit établi; pourquoi a-t-on banni le tu? — Il ne 
l'est pas, madame, répondit Ligne, et peut encore 
servir aux grands personnages, puisque Jean-Baptiste 
Rousseau dit à Dieu: « Seigneur, dans ta gloire ado- 
rable, et que Dieu est tutoyé dans toutes nos prières, 
comme: Nunc dimittis servum tuum, Domine. — Eh 
bien, pourquoi donc, messieurs, me traitez-vous avec 
plus de cérémonie? Voyons, je vous le rendrais. Veux- 
tu bien me donner de cela ? dit-elle au grand-écuyer. 
— Oui, si tu veux me servir autre chose. » — Et il 
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part de là pour un déluge de tutoiements à bras rac- 
courcis, plus drôles les uns que les autres. « Je mélais 
les miens de Majesté, et Ta Majesté me paraissait 
déjà assez. D'autres ne savaient ce qu'ils devaient dire, 
et la Majesté tutoyante ct lutoyée avait, malgré cela, 
toujours l'air de l’autocratrice de toutes les Russies, et 
presque de toutes les parties du monde. » Lorsqu'elle 
alla au-devant de Joseph IL à Kaydak, elle sc pressa au 
point de ne pas emmencr sa maison et dut recourir à 
Potemkin, Branicki et Nassau, qui improvisèrent un 
repas très gai, mais aussi déleslable qu’on pouvait lat- 
tendre de si nobles cuisiniers. 

Stanislas Poniatowski, cet élégant, spirituel et frêle 
simulacre de roi qui savail si bicn plaire et si peu 
commander, attendait l’impératrice à Kanev, sur le Bo- 
rysthène. Le prince de Ligne, qui était son ami, alla 
dans une petite pirogue zaporavienne l’avertir de son 
arrivée; peu après, plusicurs des grands officiers de 
l'empire se présentaient et le ramenaient dans une bril- 
lante chaloupe; en y mettant le pied, il dit, pour évi- 
ter toute étiquette embarrassante : « Messieurs, le roi 
de Pologne m'a chargé de vous recommander le comte 
Poniatowski. » On attendait avec curiosité sa rencontre 
avec Catherine, mais l'attente ful déçue : après un salut 
grave, majestueux et froid, elle lui présenta la main 
et ils entrèrent dans un cabinet. Le tête-à-tête dura 
une demi-heure, puis Leurs Majestés rejoignirent la 
our. Ségur crut distinguer sur la figure de l’impéra- 
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trice un nuage d'embarras et de contrainte inaccou- 
tumés, dans les yeux du roi une certaine expression 
de tristesse qu'un sourire affecté ne pouvait tout à fait 
déguiser. Au banquet qui suivit, on parla peu, on man- 
gea peu, on se regarda beaucoup, on but à la santé du 
roi au bruit des salves d'artillerie, Comme, en sortant 
de table, Stanislas cherchait son chapeau et ne pouvait 
le trouver. l'impératrice, qui lavait aperçu, se le fit 
apporter et le lui donna: « Deux fois couvrir ma tête, 
tit-il galamment, ah! Madame, c’est trop me combler 
de bienfaits el de reconnaissance. » Le soir, il donna 
une fête magnifique: une représentation du Vésuve 
éclairait les monts, les plaines et les eaux; il n’y eut 
point de nuit; à la lueur de cent mille fusées, on voyait 
se déployer les brillants escadrons de la cavalerie po- 
lonaise : le roi de Pologne avait dépensé trois millions et 
trois mois pour passer trois heures avec la tsarine, 
Celle-ci n’assista point à la fête : elle avait aimé Po- 
niatowski, mais le temps des faveurs était passé, et 
maintenant elle le dépouillait froidement, lambeau par 
lambeau, en attendant qu'elle Ie détrônât. Toutefois, il 
retira quelques avantages de sa conférence : Nassau et 
Stackelberg le réconcilièrent avec Potemkin, déjouèrent 
les intrigues tramées contre lui par l’opposilion. « Savez- 
vous ce que font ici ces nobles de la Grande et de la 
Petite-Pologne? disait le prince de Ligne; ils se trompent, 
on les trompe et ils en trompent d’autres, Leurs femmes 
flattent l’impératrice et se persuadent qu’elle ne sait 
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pas qu'ils Pont insultée dans les aboiements de la der- 
nière Diète. Tous cherchent un regard du prince Po- 
temkin, et ce regard est difficile à rencontrer, car le 
prince tient du borgne et du louche. Ces belles Polo- 
naises sollicitent le ruban de Sainte-Catherine pour 
larranger avec coquetterie et pour exciter la jalousie 
de leurs amies et de leurs parentes. » L’impératrice 
restait immuablement fidèle à sa politique : entretenir 
la licence des Polonais, l’anarchie dans la noblesse, 
pour enchaïner leur liberté ; elle n’y réussissait que trop : 
il aurait fallu gouverner, empêcher les élégantes de faire 
le malheur de ce pays par les intrigues, retenir à la cour 
les grands seigneurs par une chaîne de plaisirs et de 
distractions : malheureusement, toutes les affaires d'État 
devenaient des affaires de société, parce que le « roi 
élait trop honnête homme avec les femmes comme avec 
tout son royaume ». 

L’entrevue de Kherson eut pour épilogue une alliance 
entre Joseph Il et Catherine l. Elle pensait pouvoir 
se préparer de longue main à la guerre; mais voici 
que, à l'instigation de la Prusse et de l'Angleterre, 
l’homme malade prend l'offensive, le sultan emprisonne 
Vambassadeur russe au château des Sept-Tours. Ligne 
croil que son empercur s'en tiendra à des vœux, à 
des souhaits, et, emporté par son ardeur, fidèle à sa 
maxime qu'il faut chercher de la pratique où l’on peut, 
il dermandela permission de servir dans l'armée russe, 
offrant en même temps de le tenir au courant des 
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plans et des opérations. ll se trompait, l'Empereur allait 
bientôt entrer en campagne et venait de le nommer 
général en chef commandant toute l'infanterie; mais il 
accorda l'autorisation. Le prince voulait donner un bal 
aux plus jolies femmes de la cour; comme on croyait 
la guerre engagée à fond, on ne lui en laissa pas le 
temps, ll part le 4° novembre 1787 pour Ocsakow, 
court jour et nuit et tombe de son haut lorsqu'il en- 
tend Potemkin se plaindre qu'il manque de tout, que 
les Tartares le menacent de tous côtés, que c’est mi- 
racle s’il a pu tenir bon. Cinq mois s'écoulent dans 
une inaction dont il finit par percer le mystère. En 
vain presse-t-il, gourmande-t-il, conjure-t-il les géné- 
raux russes d'aller de Pavant, car il voudrait tonner 
ct étonner ct que la guerre se dépéchät ; il s'aperçoit 
que Romanzow et Potemkin sont d'accord pour berner 
l'Empereur ct ne se mettre en campagne qu’au mois 
de juillet, afin que toutes les forces ottomanes se jettent 
sur les Autrichiens. « Votre Majesté, écrit-il à Joseph Il, 
a pour elle les galeries et les salons de l’'Ermitage, mais 
point le cabinet. » Il se compare à une bonne d'enfant, 
mais son enfant est grand, fort et mutin; il se flattait 
de commander les deux armées russes, on le sature de 
belles paroles, on dépense beaucoup d'hommes dans de 
fausses attaques, tandis que Potemkin le dessert auprès 
de Catherine I qui cùt été bien aise qu'il la trompät. 
Général en chef sans corps d'armée, ambassadeur in 
partibus, il se console comme il peut en écrivant à 
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l'empereur, à son fils, à Ségur, des lettres fort humo- 
ristiques sur cette campagne hypocrite, ses compagnons 
d'armes, et cette Europe si barbouillée où tout ce qui 
se passe lui semble un coup de pied dans une fourmi- 
lière. 

C’est à Potemkin qu’il revient le plus souvent, et il 
faut lui savoir gré de rester impartial vis-à-vis d'un 
homme qui mettait à si rude épreuve sa patience. 
Favori de Catherine, peut-être son époux et en tout 
cas le premier de l'empire après clle, général mé- 
diocre, hâbleur et fanfaron, très brave, mais plus 
Ulysse qu Achille, politique sublime ou enfant de dix 
ans, très habile homme de cour, administrateur inc- 
gal, plus propre à commencer les travaux qu’à les 
linir, ce personnage offrait un mélange inconcevable 
de paresse et d'activité, d’audace et de timidité, d'am- 
bition et d'insouciance : hautain comme un satrape, 
faisant attendre à sa porte les hommes les plus con- 
sidérables, et Joseph IT lui-même, familier et bonhomme 
avec ceux qui ne toléraient pas une telle morgue, 
insatiable de volupté, de pouvoir, de présents et de 
décorations, ne lisant jamais, mais questionneur in- 
trépide et ayant fait son éducation en causant, prodi- 
guant les bienfaits et payant rarement ses dettes, pas- 
sant tour à tour du désir d’être roi de Pologne ou duc 
de Courlande à celui d’être fondateur d’un ordre reli- 
gieux ou même simple moine, consacrant une mali- 
née à examiner des modèles de casques pour des dra- 
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gons, des bonnets et des robes pour ses nièces, des 
mitres et des habits poultificaux pour des prètres, 
croyant aimer Dieu et craignant le diable, parlant 
théologie à ses généraux ct guerre à ses archevêques, 
abandonnant toute autre occupation pour disputer des 
querelles des églises grecque ct latine, d’une main 
faisant des signes aux femmes qui lui plaisent et de 
l'autre des signes de croix, devinant ce qu'il ignorait 
et doué de certaines facultés cardinales: la gràce, 
l'esprit, la mémoire, la volonté, la chance; au résumé 
un enfant gàté de la fortune, et l'emblème de cet im- 
mense empire, composé, lui aussi, de déserts ct de 
mines d'or et de diamants. On prétendait qu’un hasard 
heurcux avait fixé sur lui l’attention de sa souveraine : 
tenant à la main une épée, celle-ci voulut avoir une 
dragonne. Potemkin, alors simple sous-officier, s'ap- 
proche, offre la sienne, mais quand il veut séloi- 
gner, son cheval, accoutumé à l’escadron, s’obstine à 
rester près du cheval de Catherine. Cette opiniâtreté 
la fait sourire, clle regarde le jeune homme, lui parle, 
il plaît, cile le nomme officier et bientôt gentilhomme 
de la chambre dans son palais. 

Ses boutades, ses volontés et ses nolontes font la 
joie ct le désespoir de Ligne. Tantôt bien, tantôt mal, 
brouillé à couteaux tirés ou favori décidé, causant 
ou ne causant pas, mais veillant jusqu'à six heures 
du matin pour obtenir un mot raisonnable à mander, 
le prince ne faillit pas un instant à son rôle d’obser- 


LE PRINCE DE LIGNE. 99 


vateur ironique. Un jour, les Cosaques s’étant emparés 
de quatre Tartares qui s’altendaient à être néboïsses 
(décapités), Potemkin les fait saisir ct précipiter dans 
une cuve immense : « Voilà, grâce au ciel, dit-il, les 
mahométans baptisés par notre immersion grecque. 
— Et bien enrhumés, répond Ligne, mais Dieu soil 
loué! » Le général russe avait eu l'idée non moins 
originale de former un régiment de juifs; leurs barbes 
tombant jusqu'aux genoux, leur inquiétude, les grandes 
piques qu'ils tenaient de la façon la plus comique 
leur donnaient Cair de singes. Une autre fois, comme 
Ligne lui reprochait son apathie, il fait arriver 
un courrier un quart d'heure après, avec la nouvelle 
d’une fantastique victoire remportée contre les Cir- 
cassiens : « Voyez, se rengorget-il, si je ne fais rien; 
je viens de tuer dix mille Circassiens, Abyssiniens, 
Immarcttes ct Géorgiens, et jai déjà tué cinq mille 
Turcs. — Je suis charmé, répliqua le prince, d’avoir 
eu tant de gloire sans m'en douter, car je ne vous 
ai point quitté. » 

Parfois un incident plaisant vient rompre un instant 
la monotonie fastidieuse de cette campagne de parade. 
M. de La Fayette ayant recommandé à Ligne un soi- 
disant ingénieur français nommé Marolle pour diriger 
le siège, celui-ci l’amène dans la tente de Potemkin ; 
mais voilà qu'avant toute présentation cet original 
s'écrie : « Où est le général? — Le voici. » Ille prend 
par la main et du ton le plus familier : « Bonjour, 
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général. Eh bien, qu'est-ce? Vous voulez avoir Ocza- 
kow? — Apparemment. — Eh bien, nous vous au- 
rons cela? Avez-vous ici Vauban et Cohorn? Je vou- 
drais aussi un peu de Saint-Remi et me remettre à 
tout cela que j'ai un peu oublié, ou même que je 
n'ai pas Irop su; car, dans le fond, je ne suis qun- 
génieur des ponts et chaussées. » — Le général se mit 
à rire et répondit : « Reposez-vous de votre voyage, 
ne vous tuez pas à lire, je vous ferai porter à manger 
dans votre tente. » 

A côté de Potemkin s’agite un monde de généraux 
et de volontaires : Nassau-Siegen, dont l’épée est la 
baguette de sorcier et linterprète, « car il s’en sert 
pour indiquer la ligne la plus courte quand il s’agit 
d'attaquer »; le prince d'Anhalt, qu'on croirait le plus 
mince officier de l’armée, à sa modestie ct à sa sim- 
hcité sublimes, «il est tout et ne veut rien paraître »; 
un baron de Slade, qui va bien au coup de canon, 
tout en assurant qu'il meurt de peur. « Voyez, dit-il, 
comme nature pâtit, mon cheval en tremble lui-même 
et naime pas plus la gloire que moi; » le comte Roger 
de Damas', un Français de trois siècles; « il a la 
chevalerie de l’un, la grâce de l’autre et la gaieté du 


1. M. Léonce Pingaud, professeur à la faculté des lettres de 
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troisième: François Ie", le grand Condé et le maréchal 
de Saxe auraient voulu avoir un fils de lui. Il est 
étourdi comme un hanneton au milieu des canonnades 
les plus vives, bruyant, chanteur impitoyable, me 
glapissant les plus beaux airs, fertile en citations les 
plus folles au milieu des coups de fusil, et jugeant 
néanmoins de tout à merveille. La guerre ne l’enivre 
pas, mais il y est ardent d’une jolie ardeur, comme on 
l'est à la fin d’un souper. » 

Le prince voit des Russes à qui l’on dit : « Soyez 
cela », et qui le deviennent; qui apprennent les arts 
libéraux comme le « Médecin malgré lui » a fait ses 
licences; des Russes qui chantent et dansent dans la 
tranchée, où ils ne sont jamais relevés, et, au milieu 
des coups de fusil et de canon, de la neige ou de la 
boue, adroits, propres, attentifs, respectueux, obéis- 
sants. Quant aux Turcs, c’est un peuple d'antithèses : 
braves et poltrons, actifs et paresseux, libertins ct 
dévots, sensuels et durs, recherchés et grossiers, sales 
et propres, superstitieux par habitude, par calcul et 
voyant le paradis au bout de leurs fusils, conservant 
dans la même chambre des roses el un chat mort; 
les grands de la cour ct des provinces, hauts ct bas, 
méfiants, ingrats, fiers et rampants, généreux et fri- 
pons, qualités et défauts recouverts d’une croûte 
d'ignorance el dinsensibilité qui les empêche d’être 
malheureux. Personne, dans cette nation, n'étant 
classé, chacun à des droits à tout et attend la place 
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que le sort lui destinc. « Que deviendraient les peuples 
de l’Europe si un marchand de savon était premier 
ministre, un jardinier grand amiral et un laquais 
commandant des armées? » Mais, par hasard, ne de- 
viendraient-ils pas ce que devenait la Turquie : un 
empire délabré et croulant ? 

Cependant Joseph IL était entré en campagne : le 
{ils du prince de Ligne se distingue au siège de Sabacz, 
monte le premier à l’assaut, entre le premier dans la 
ville, Témoin de ce fait d'armes, l'Empereur lui confère 
le grade de colonel, le décore de l’ordre de Maric- 
Thérèse et annonce lui-même la nouvelle à son père. 
On juge de son émotion en lisant dans la lettre impé- 
riale que le jeune colonel avait en grande partie con- 
tribuć à la réussite de l’entreprise. « Cette lettre, écrit-il 
au prince Charles, te vaut mieux que tous les par- 
chemins, vraie nourriture des rats. » Et, comme la 
modestie est la pudeur de l’éducation, il se compare 
lui-même à ce comparse naïf, qui, entendant faire 
l'éloge d’un beau sermon, disait avec fierté : « C'est 
moi qui lai sonné. » 

Bientôt les choses allèrent fort mal pnur l'Autriche : 
trente mille hommes tués en détail, quarante mille 
dévorés par la peste, l'invasion du Banat, des défaites 
en Serbie, la révolte des Flandres, tout semblait lacca- 
bler. Joseph IT résolut de mander auprès de lui le prince 
de Ligne et lui donna le commandement de l'aile droite 
de l’armée qui, sous les ordres de Laudon, assiégeait 
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Belgrade. Les opérations furent menées avec l'activité 
la plus brillante; pressé par un chef qui, dit-il, tient 
plus du dieu de la guerre que de l’homme, le prince 
était lui-même tout en feu. « J'étais l'aigle de ce Jupiter 
dont je portais la foudre. Je remerciais, je priais, je 
tonnais, je menaçais, j'ordonnais, tout allait, et tout 
cela en un clin d'œil. » Belgrade fut prise le 1% octobre 
1789 : le général de Ligne voyait avec un grand plaisir 
militaire et une grande peine philosophique s'élever 
dans lair douze mille bombes qu'il avait fait lancer 
sur les pauvres infidèles; son fils, celte fois encore, 
arriva le premier sur la brèche, ct lui-même reçut du 
maréchal Laudon la lettre la plus flatteuse : « Plus de 
la moitié de la gloire de la prise de Belgrade revient de 
droit à Votre Altesse. » Le prince lui rendit la monnaie 
de sa pièce en répondant à quelqu'un qui lui deman- 
dait comment il reconnaîtrait le maréchal à la cour : 
« Allez! Vous le trouverez derrière la porte, tout hon- 
teux de son mérite ct de sa supériorité. » 

Joseph IT lui envoya la croix de commandeur de 
Marie-Thérèse, accompagnée d'une lettre froide et 
sèche, où il recevait l'ordre de choisir pour quartier 
d'hiver Essek, lPeterwarden ou Belgrade. « Attendez- 
vous, disait l'Empereur, aux preuves de mon mécon- 
tentement, n'ayant ni le goût ni l’habitude de me 
laisser désobéir. » La présence d’un aide de camp du 
prince à Bruxelles, au plus fort de la révolte, avait fait 
croire qu’il la favorisait. I! n’en était rien. Les chefs 
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du mouvement l'avaient assommé de propositions pour 
se mettre à leur têle; il avait blämé leur témérité. 
ajoutant plaisamment « qu'il ne se révoltait jamais 
pendant l'hiver ». Bien mieux, il avait composé d'a- 
vance un Discours à la nation Belgique. où il parle 
haut et ferme, et déclare que si on l'envoie pacifier son 
pays, il agira en général autrichien, fera enfermer 
« un archevêque, un évêque, un gros abbé moine, un 
professeur, un brasscur et un avocat ». Aux menaces de 
son souverain, il répondit fièrement : « Je suis plus 
sensible aux grâces qu'aux disgrâces. Je vous demande 
pardon de n'avoir pas été plus inquiet de votre colère. 
C'est que je connais encore mieux votre justice... Je 
n'ai pas douté du retour de ses bontés... Pendant ec 
temps-là, je me vengeais de vous, Sire. J'écrivais à la 
reine de France pour la supplier de vous envoyer le 
docteur Seyffert, dont le grand talent est de guérir 
promptement le mal qui fait souffrir Votre Majesté. » 

Mais la maladie de Joseph IT n’était pas de celles à 
laquelle la science humaine peut porter remède. Il se 
mourait avant tout de la révolte des Flandres, révolte 
qu’il avait provoquée lui-même en foulant aux pieds la 
Joyeuse Entrée, leur « grande charle », en supprimant 
les droits politiques du peuple flamand et portant al- 
teinte aux privilèges de l'Église. Peu de jours avant sa 
mort, il dit au prince de Ligne, rentré dans ses bonnes 
grâces et sa confiance : « Votre pays mwa tué. Gand 
pris a été mon agonie, et Bruxelles abandonné, ma 
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mort. Quelle avanie pour moi! » Il répéla plusieurs 
fois ce mot : « Jen meurs; il faudrait être de bois 
pour que cela ne fùt pas. Je vous remercie de tout ce 
que vous venez de faire pour moi. Laudon m'a dit 
beaucoup de bien de vous ; je vous remercie de votre 
fidélité. Allez aux Pays-Bas ; faites-les revenir à leur 
souverain; et si vous ne le pouvez pas, restez-y; ne 
me sacrifiez pas vos intérêts, vous avez des enfants. » 
— « A-t-on répandu quelques larmes quand j'ai été 
administré ? demanda l'Empereur à madame de Chanclos, 
qu'il vit un instant après. — Oui, répondit-elle, j'ai vu 
par exemple le prince de Ligne tout en pleurs. — Je 
ne croyais pas valoir tant que cela, » reprit PEmpe- 
reur presque gaiement. Joseph H mourut avec fermeté, 
comme il vécut, réglant le cortège qui devait accom- 
gner le saint sacrement qu’on apporta à son lit de 
mort, ayant l'air d’arranger son âme comme il avait 
voulu tout arranger lui-même dans son empire. Le 
prince de Ligne fut-un des quatre qui le portèrent aux 
Capucins. « J'ai vu périr quatre grands souverains. 
écrivait-il à Catherine Il; on ne les regrette qu’un an 
après leur mort; on espère les six premicrs mois et 
l'on fronde les six autres. Cela se passa ainsi quand 
Marie-Thérèse mourut. On sent bien peu la perte que 
lon fait. Les curieux, les indifférents, les ingrats, les 
intrigants s'occupent des nouveaux règnes. » C’est la 
vie, hélas ! et éternelle nécessité humaine. Les morts 
appartiennent à l'oubli; seuls, les historiens et les amis 
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les embaument dans leurs livres ou dans leur âme ; 
les peuples ne se retournent guère vers le passé, s'at- 
tachent au présent, et, comme les particuliers, n’ont 
pas le temps d’être reconnaissants, de s'attarder autour 
d'un mausolée, 
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li semble que le deuil de son souverain ait marqué 
pour le prince l'heure des diserâces, des infortunes. 
L'empereur Léopold oublie de lui conférer les insignes 
de feld-maréchal; les révolutions de France, de Bra- 
bant, le chassent de Bel-OEil, consomment la destruc- 
lion d’une fortune déjà compromise par tant de pro- 
digalités ; scn fils bien-aimé, le jeune héros de Sabacz, 
de Belgrade, d’Ismaïl, tombe frappé par un boulet dans 
les défilés de l'Argonne, au passage de la Croix-au- 
Bois ; et lui qui, après la disparition de Laudon ct 
Lascy, passait pour le meilleur capitaine de l’Autriche, 
lui qui, satisfait des rôles de confident et de comparse 
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à la cour, ne visait aux grands rôles qu'à la guerre, il 
est systématiquement exclu des commandements supt- 
ricurs par la malveillance de Thugul, ec grand visir 
dont il wétait pas l'homme, implacable ennemi et dan- 
gereux ami, qu'il avait surnomuné le baron de la Guerre, 
en souvenir du prince de la Paix. On met à la tête 
des armées quatre pauvres ignorants ou infirmes qu'il 
a eus sous ses ordres, et à qui, excepté Clerfayt, il 
n’aurail jamais donné (rois bataillons à commander. 
Forcé de briser l'idole si chère à son cœur, la gloire, 
il s'aperçoit qu’elle est quelquefois une courtisane de 
mauvaise compagnie, qui atlaque en passant des gens 
qui ne pensaient pas à elle. Fl est mort avec Joseph IT, 
son royaume west plus de ce monde. 

Et comment aussi n’eût-1l pas douloureusement mé- 
dité sur les malheurs de cette reine charmante qu'il 
avait vue pour la dernière fois en 4786, de cette no- 
blesse foudroyée par le tonnerre de 1793, dispersée 
aux quatre coins du monde, n'échappant à la guillo- 
tine que pour languir dans lexil et la pauvreté ? Com- 
ment s'étonner si ce gentilhomme, cet ami des rois, 
défend la cause des gentilshommes et des rois, s’il 
mêle des raisonnements d'émigré à des réflexions assez 
fines, s’il s’entêle à ne pas comprendre, à ne pas de- 
viner la grandeur de l'événement, l'impuissance de la 
digue et l'impétuosité du flot? « La Grèce, écrit-il à 
Ségur en 1790, avait des sages, mais ils n'étaient que 


` 


sept; vous en avez douze cents à dix-huit francs par 
pt; 


LE PRINCE DE LIGNE. 109 


jour, qui sont, sans le savoir, la fable de l’Europe : 
sans mission que d'eux-mêmes, sans plan général, sans 
intérêt public, quoique ce nom colore l'intérêt parti- 
culier, sans élévation, sans respect pour cette noblesse 
qui fut, dans tous les temps, brillante, utile ct chère... 
Qu'on ne dise point : la philosophie a fait cette révo- 
lution ; je n'y ai pas vu un philosophe, mais des 
grands seigneurs qui se sont faits roturiers, et des ro- 
turiers qui se sont faits grands seigneurs. » Ligne s'in- 
digne que des gens qui ne peuvent pas payer leur 
blanchisseuse prétendent payer les dettes de leur pa- 
trie; que, ne pouvant régler leurs affaires de famille, 
ils s'occupent de celles du monde entier; que les 
dames de la halle aient remplacé les Longueville, les 
Chevreuse ef les Montbazon. Quant à la dette nationale, 
il ne fait qu’en rire, la traite de mémoire de blanchis- 
seuse, engage ses amis à se montrer plus royalistes 
que le roi, leur prophétise un sceptre de fer ct que 
le résultat de la liberté sera de fortifier partout l’idée 
monarchique, comme le spectacle de l'ilote ivre dégoù- 
tait de l’ivrognerie les jeunes Spartiates. « On sautera 
dans l’histoire cent pages ennuyeuses de déclamation, 
et, de Clostercamp, après avoir passé par quelques jolies 
fêtes du lelit-Trianon, et le bal paré pour M. le comte 
du Nord, on ira chercher de nouveaux combats et de 
nouveaux plaisirs sous un nouveau règne. Platon n’é- 
tait bon à suivre ni en amour ni en république. » 
Comme on voit, notre héros portait le poids et 
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en quelque sorte la fatalité de sa gaiclé insouciante. 

IL espérait lui, général autrichien, qu'on ne laisse- 
rait pas à la nation française le temps de s’aguerrir ; 
il s'aperçoit de son erreur et reconnait que le talent 
bientôl a remplacé la guillotine. «D’Athènes, dit-il, 
la France a été à Sparte en passant par le pays des 
Huns; » d’ailleurs, il pense qu’on verra plutôt des ré- 
publiques devenir des royaumes que des royaumes 
devenir républiques, et, logique avec ses principes, ou. 
si l’on veut, avec ses préjugés, il soulient que, dans 
tous les grands moments de l’histoire qui se prolon- 
gent ou qui se fixent, toul lient à un seul homme ou 
à un très petit nombre. En toul cas, il y a une chose 
qui esl définitivement perdue dans ce naufrage: c’est 
le goût. « La vue des crimes a ôlé celle fraicheur, 
celte grâce, celte urbanité des mœurs de la nation la 
plus aimable. La république a mis à la place l'esprit 
de discussion ct la fausse éloquence. Ce scra la France 
antiquaire au lieu de la France littéraire. Il se fail 
dans la sociélé un brigandage de succés qui dégoûte 
d'en avoir t. » Si le xix° siècle a infligé maint démenti 


4. Est-ce en songeant à cette décadence du goût que Ligne écri- 
vait cette jolie boulade intitulée : 


LE LAPIN DE LA lONTAINE. 


« Je m'étais ennuyé longtemps et j'en avais ennuyé bien d’autres. 
Je voulus aller m'ennuyer loul seul. J'ai une fort belle forêt. J'y 
allai un jour; ou pour mieux dire, un soir, pour tirer un lapin. 
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aux prophéties politiques de Ligne, il lui donne gain 
de cause dans ses arrêts mondains. Il y a encore des 
gens de goùt, il ny a plus guère de goùt, comme on 
l’entendait autrefois : ces mœurs délicates, cette poli- 
tesse exquise, cette quintessence d’aménité sout deve- 
nues l'apanage de quelques-uns, mais ne font plus en 
quelque sorte partie des vertus publiques, du patri- 
moine moral de la France. 

Aussi bien n’admire-t-il pas davantage les ministres 
ou souverains absolutistes qui font de la révolution 
sans le savoir, expulsent les jésuites, compromettent 
leur propre cause par des réformes prématurées. « Ne 


C'était l'heure de l'affût. Quantité de lapereaux passaient, dispa- 
raissaicnt, se gratlaient le nez, faisaient mille bonds, mille lours, 
mais toujours si vite que je n'avais pas le lemps de lâcher mon 
coup. Un ancien, d'un poil un peu gris, d’une allure plus posée 
parul toul d'un coup au bord de son terrier. Après avoir fail sa 
loiletle loul à son aise (car c'est de là qu'on dil : propre comme un 
lapin), voyant que je le tenais au boul de mon fusil : e Tire done, 
me dit-il; qu'allends-lu ? » Oh! je vous avoue que je fus saisi d'é- 
lonnement !... Je n'avais jamais tiré qu'à la guerre sur des ani- 
maux qui parlent. « Je n'en ferai rien, lui dis-je, tu es sorcier, ou 
je meure ! » — Moi, point du toul, me répondit-il, je suis un vicux 
lapin de La Fontaine. » Oh! pour le coup, je tombai de mon haut, 
Je me suis mis à ses petits pieds, je lui demandai mille pardons, 
el lui fis des reproches de ce qu'il s'était exposé. « Eh! d'où vient 
cet ennui de vivre? — De tout ce que je vois. — Eh, bon Dicu! 
n'avez-vous pas le même thym, le même serpolet ? — Oui; mais 
że ne sonl plus les mêmes gens. Si lu savais avee qui je suis 
oblig de passer ma vie! Hélas! ce ne sonl plus Jes bêtes de mon 
Lmps; ce sont de pelits lapins musqués qui cherchent des fleurs, 
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dégelez pas les peuples froids, observe-t-il ; ils ont leur 
bon côté, et ce que vous leur donnerez gâtera ce qu’ils 
ont. La patience, la fidélité, l'obéissance valent bien 
lenthousiasme qui n’est jamais sûr ni durable. Pour 
une fois qu'il sera bien placé, il le sera vingt fois mal. 
IE vaut mieux qu’une nation n'ait point d'avis. Celle 
qui en a est sujette aux orages, ct si un physicien ne 
place pas bien le conducteur, la foudre tombe sur sa 
tête. » Ici le prince tire toute la couverture de son 
côté, et il faudrait suppléer aux lacunes du raisonne- 
ment. L'histoire offre des arguments à lous les sys- 
tèmes, elle a des souplesses de courtisane pour excuser, 


Ils veulent sc nourrir de roses, au lieu de bonne feuille de chou qui 
nous suflisait autrefois. Ce sont des lapins géomètres, politiques, 
philosophes, que sais-je ? d'autres qui ne parlent qu’allemand ; — 
d’autres qui parlent un français que je n’entends pas davantage. 
Si je sors de mon trou, pour passer chez quelque gent voisine, 
c'est de même, je ne comprends plus personne. Les bêtes d'aujour- 
d'hui ont tant d'esprit! Enfin, vous le dirai-je, à force d'en avoir, 
ils en ont si peu, que notre vieux âne en avait davantage que les 
singes de ce temps-ci. » Je priai mon lapin de ne plus avoir d'hu- 
meur ct... je lui dis que j'aurais soin de lui et de ses camarades, 
s’il s'en trouvait encore. Il me promit de me dire ce qu'il disait à 
La Fontaine, et de me mencer chez ses vieux amis. ll m’y mena, en 
effet. Sa grenouille, qui n'était pas tout à fait morte, quoi qu'il 
Teùt dit, était de la plus grande modestie en comparaison des autres 
animaux que nous voyons tous les jours. Ses crapauds, ses cigales, 
chantaient mieux que nos rossignols. Les loups valaient mieux que 
nos moutons. « Adieu! petit lapin, je vais retourner dans mes bois, 
à mes champs et à mon verger. J'élèverai une statue à La Fon- 
taine, et je passerai ma vie avec les bêtes de ce bonhomme. » 
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justifier, célébrer les théories les plus opposées, elle 
est l'arsenal inépuisable des gouvernements et des 
oppositions, tient boutique de paradoxes et de spécieux 
sophismes. Elle prouve pour ct contre la politique du 
dégel, pour et contre la politique de résistance, se 
dénature, porte tous les masques que esprit de parti 
se plaît à lui appliquer, se métamorphose sous la plume 
de lécrivain, à la voix del'orateur. Elle est rarement 
l’école de la morale, elle est trop souvent l’école du 
succès. Et combien difficile demeure déjà cette tâche 
de déterminer les lois, les causes, les conditions du 
succès, de cette habileté supérieure faite d’inspiration, 
de pressentiments, d'expérience qui, mettant les 
hommes d’État aux prises avec les événements, leur 
apprend à doser les remèdes, à détourner les dangers, 
à faire sortir de chaque crise la plus grande quantité 
de bien, à paraître parfois conspirer avec l'erreur, 
comme le paratonnerre conspire avec la foudre ! ! Le 


1. Puisque tout le monde écrit et arrange à sa façon les causes 
de la Révolution, Ligne, qui ne veut pas rester en arrière, raconte 
avec entrain ses idées et celles des autres : « Elle est arrivée, 
disent les dévots, parce qu'on avait lu l'Encyclopédie ; les cheva- 
liers de Saint-Louis, parce que malicieusement M. de Saint-Ger- 
main avait réformé la maison du roi; le clergé, parce que le 
roi n'avait pas un confesseur distingué, par lequel il eût pu 
gouverner; les libertins, parce qu'il n'avait pas de maitresse ; 
les ministres, parce qu'il ne s'ab-ndonnait pas tout à fait à eux... 
les vieilles dévotes, parce qu’elles n'intriguaient pas comme autre- 
fois; les pelites dames du palais, parce que les amants qu'elles 
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prince de Ligne se défie de l'enthousiasme, cette force 
incalculable qui, bien employée, produit des miracles, 


avaient envie de prendre n'étaient pas encore maréchaux de 
France ; les Parlements, parce qu’on leur avait fait sentir qu'ils 
n'étaient point Parlements d'Angleterre ; les gens de lettres, parce 
qu'il n'y en avait pas dans le ministère...; les marchands, parce 
qu'on ne donnait pas de fêtes à la cour: les paysans, parce qu'on 
ne voulait pas leur ôter les corvées et la gabelle; les soldats, parce 
qu'il fallait être gentilhomme pour devenir officier... » Quant à 
lui, il propose ce titre à l’histoire des révolutions de France, de 
Hollande, de Pologne, de Suède, d'Amérique, de religion, de 
mœurs, d'opinions, de morale, de politique et surtout d'égoïsme : 
Les Sots, les Scélérats, les Gens d'esprit, Erruurs, Horreurs, Stu- 
peur. « Louis XV exila M. de Choiseul, on courut à Chanteloup ; 
on insultait madame Du Barry; on abandonnait une saison 
entière Compiègne et Fontainebleau, les seuls voyages à la mode, 
car Versailles était déjà tombé. La bonne compagnie, royaliste à 
présent, fit alors la république sans s'en douter. Elle n'avait pas 
assez de caractère pour renouveler les temps de la Ligne, pas 
assez d'esprit pour reproduire ceux de la Fronde ; elle s'éloigna et 
éloigna de la cour... » Ligne reproche à d'Aiguillon d'avoir laissé 
partager la Pologne, à M. de Vergennes d’avoir, à l'instigation de 
Bcaumarchais, soutenu la révolte des sujets de l'Anglelerre, aux 
femmes d'avoir réclamé les notables: « Voilà tous les portefeuilles 
en l'air, et les hommes d'Etat créés dans un instant pour détruire 
l'État. Ce n'était pas leur intention, mais les honnêtes gens de la 
France furent assez sots pour croire guérir le royaume qui n'était 
qu'incommodé et pas du tout malade... On n’y fut jamais moins 
aimable, ni moins joli à la cour, en hommes et en femines, qu'en 
1786. La société était usée, on se voyait trop et de trop grand 
matin. Les deux sexes n'étaient pas à leur avantage ; les femmes 
sans toilette, les hommes crottés avec le mauvais visage que donne 


Je climat humide de Paris, Au lieu de se lever à six heures du 
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qui inonde ou fertilise, détruit ou fortifie, sauve ou 
perd les peuples et les rois, qui dort parfois pendant 
des siècles dans l'âme engourdie d’une nation, mais 
{out d'un coup se réveille, ct... malheur alors à qui 
la nice ou prétend la briser! 


matin, pour écrire des mémoires contre les pigeons ct les lapins, 
Lélorière se couchait à six heures du soir pour paraître au bal à 
minuit, beau comme le jour... Les lieux communs sur la liberté et 
les abus leur faisaient croire qu'ils étaient Anglais ; combien de 
fois ne leur ai-je pas dit, au salon de la Comédic-ltalienne : lais- 
sez-là ces grandes gazeltes en longueur que vous ne savez pas 
lire... Les toupets à l'oiseau royal, les cent papillotes des ailes 
de pigeon, le choix de la poudre à l'orange, de la pommade au 
jasmin, l’incertitude entre l'eau sucrée et l’eau de miel, douze 
billets circulaires que j'ai vu souvent distribuer dans la journée à 
Létorière, occupaient fa matinée des fats de mon temps; les fats 
ne font point de révolution... » — Le prince de Ligne aurait 
volontiers pris à son compte le joli mot d’une émigrée : « Les 
abus! mais c'est ce qu'il y avait de mieux!» 


VII 


Vie du prince à Vienne: son bâton de perroquet; ses amis. — Les 
souvenirs durs et amers. — Mon Refuge. — Devise de Ligne. 
— Íl fait les honneurs de Vienne à l'Europe civilisée. — Visite 
de madame de Staël. — Les deux belles juives. — Casanova : une 
femme n’a jamais que l’âge que lui donne son amant. — Epi- 
laphe du prince par le marquis de Bonnay. — Conversation avec 
madame de Brionne: Paysanne tant qu'on voudra, bourgeoise, 
jamais ! — Le congrès de Vienne : le congrès ne marche pas, mais 
il danse. — Maladie et mort du prince. — Aux yeux de la posté- 
rilé, il apparaît comme l'arbitre de toutes les élégances, le 
premier par la grâce et Fart de plaire. 


A la perte de sa fortune, le prince de Ligne avait 
opposé la plus stoïque indifférence. Lui qui dépensait 
jadis cinquante mille francs pour offrir une fête au 
comte d'Artois, il se surprend à recommander à ses 
gens de donner un thé sans glaces, sans gâteaux, sans 
fruits (excepté les prunes qui sont le fruit le moins 
cher); il vend ses tableaux, s'amuse de ses privations, 
se moque de son avarice, et rit dans son for intérieur, 
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lorsqu’avec deux ou trois mensonges, il parvient à 
vendre quelques exemplaires de ses volumineux ou- 
vrages. Ilen vint à cc point que son boucher refusa de 
fournir la viande : aussitôt le prince se rend chez lui 
à l'heure du repas et sans façon se met à table : « Mon 
ami, dit-il, vous ne voulez pas me donner à diner 
chez moi, il faut bien que je dine chez vous. » Le 
boucher se confondit en excuses ct jura de ne plus 
retomber dans le péché de méfiance. La situation du 
prince, d’abord très précaire, finit par s'améliorer : 
une pension de Paul If, la vente de sa terre de Tau- 
ride, celle du village d’Édelstetten qu’on lui avail 
attribué en échange du comté de Fagnolles, cédé à la 
France, la charge de capitaine des trabans en 1808, 
le grade de feld-maréchal en 18082, lui rendirent quel- 
ques bribes de son ancienne opulence. 

Fixé à Vienne dès 1794, il se fit bâtir sur les rem- 
parts une modeste maison qu’il appela fort justement 
sa cage ou son bâton de perroquet, qu'on nommait 
par antiphrase l'hôtel de Ligne, composée d’une salle 
à manger au rez-de chaussée, au premier d’un salon, 
au second d’une bibliothèque qui lui servait de cham- 
bre à coucher : on monlait de l’un à l’autre par une 
échelle de moulin. « Chaque pièce, assure le due de 


1. C'est l’empereur François qui le nomma feld-maréchal. Ce 
prince avait fait construire un canal où l'eau manquait; on ré- 
pandit le bruit qu'un homme s'y était noyé. « Flatteur! » s'écria 
Ligne. 
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Broglie dans ses Souvenirs, était meublée de quelques 
chaises de paille, d’une table en bois de sapin, et de 
quelques autres objets d’une même magnificence. » Sa 
petite maison, couleur de rose comme ses idées, était 
à peu près l’uuique salon ouvert à Vienne, le rendez- 
vous des étrangers, de quelques grands seigneurs des 
Pays-Bas ct d’émigrés de distinction, de ceux à qui 
le plaisir de la conversation tenait lieu de tout, Pozzo 
di Borgo, Craufurd, d'Arenberg, Sénac de Meilhan, 
Narbonne, ce charmant intermédiaire entre Fancienne 
et la nouvelle société, qui ne voulait, disait-il, se 
laisser arracher ni par l'une ni par l’autre ses cheveux 
noirs et ses cheveux blancs, et qui parfois avertissait en 
souriant le maréchal que le monde avait changé et 
qu'il ne fallait pas perdre peut-être une monarchie pour 
un bon mot. Il donnait à souper chaque soir, et ses 
repas, comme ccux de madame de Maintenon, avaient 
besoin de toute la magie de sa conversation pour ne 
pas paraitre ascétiques, Parfois, lorsque les visiteurs 
affluaient, les chaises de paille ne suffisant plus, on se 
tenait debout, comme au parterre, jusqu’à ce que les 
plus pressés s’en allassent. On s’égarait en d’intermi- 
nables causeries sur la Pologne, la Russie, l’Angle- 
terre et l’ancienne France (point du tout sur la nou- 
velle, comme de raison). Le prince aimait et on aimait 
à l'entendre se raconter : et cependant, après les heures 
de gaicté réelle ou factice, il puisait dans la rêverie 
mélancolique des réflexions éloquentes sur son passé 
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si brillant : « Les souvenirs, s’écriait-il, on les appelle 
doux et tendres, et de telle façon qu'ils soient, je les 
appelle durs et amers... l’image des plaisirs inno- 
cents de l'enfance retrace un temps qui nous rap- 
proche de celui où nous n'existerons plus. Guerre, 
amour, succès d'autrefois, lieux où nous les avons 
eus, vous empoisonnez notre présent. Quelle diffé- 
rence, dit-on; comme le temps s’est passé; j'étais viclo- 
rieux, aimé et jeune / On se trouve si loin, si loin de 
ces beaux moments qui ont passé si vite, et qu'une 
chanson qu'on a entendue alors, un arbre au pied 
duquel on a été assis, rappellent en faisant fondre en 
larmes. J'étais là, dit-on, le soir de cette fameuse ba- 
taille. Icion me serra la main. J'avais bonne idée des 
hommes. Les femmes, la cour, la ville, les gens d'affaires 
nem'avatent pas trompé. Mes soldats m'adoraient, mes 
paysans me bénissaient. Mes arbres croissaient; c2 que 
j'aimais était encore au monde ou existait pour mot. 
O mémoire! mémoire! elle revenait quelquefois au 
duc de Marlborough lombé en enfance et jouant avec 
ses pages; ef un jour qu'un de ses portraits devant 
lequel il passa la lui rendit, il arrosa de pleurs ses 
mains qu'il porta sur son visage. » De telles pages ne 
sont pas rares dans l’œuvre du prince, et, après les 
avoir lues, on ne peut plus dire que le noir de lim- 
primeric n'allait pas bien à son style. 

Outre l'hôtel de Ligne, il possédait encore au 
Leopoldsberg, sur la montagne du Kalenberg qui 
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domine Vienne, une habitation appelée: Mon Refuge, 
parce qu'il n’était pas plus exposé au progrès de la 
philosophie qu'aux inondations. Il s’y rendait les jours 
de soleil dans un vieux carrosse traîné par deux vieux 
chevaux /aligués de l'existence. Les bâtiments occu- 
pés par lui faisaient partie d’un ancien monastère : 
il y donna des bals où les dames couchaient tout 
habillées sur les divans qu’entouraient les grandes 
salles du couvent réparées et transformées en salons. 
sur la porte principale, il grava sa devise de famille. 


Quo res cumque cadant, semper stat linca recta. 


Sur le côté qui fait face au Danube, des vers fran- 
çais de sa composition : 


Sans remords, sans regrets, sans crainte, sans envie 
Je vois couler ce fleuve et s'écouler ma vie. 


Uni d’amitié avec les lettrés les plus illustres de 
l'Allemagne, Gœthe, Wieland, Schlegel, entouré de 
ses charmantes filles, la princesse Clary, la comtesse 
Palfy, la princesse Flore et de sa petite-fille, la prin- 
cesse Christine, oublié par la vieillesse ct oubliant son 
âge, empressé auprès des femmes qui, à la vue de sa 
belle tête de volcan d'esprit, l’accucillaient comme s’il 
avait encore trente ans, adoré des Viennois, recherché 
de tous, écouté comme un oracle par les jeunes gens 
qu'il traita toujours en camarades, le prince de 
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Ligne s’eflorçait de tirer de la vie la plus grande 
somme de sentiments, de sensations agréables, et cul- 
tivait avec talent l’art si difficile du bonheur. Mais 
son bonheur n'avait rien de personnel, et se multi- 
pliait par celui des autres ; c’est lui, par exemple, qui 
aplanit les obstacles soulevés contre le mariage de 
sa petite-fille Sidonie avec le comte François Potocki‘. 
Les jours les plus heureux, pensait-il délicatement, 
sont ceux qui ont une grande matinée et une petite 
soirée. Heureux celui qui, par le prix qu’il met et le 
goût qu'il prend aux plus petites choses, prolonge 
son enfance ! — A Teæplitz, en Bohême, où il allait 
chaque année, il vécut dans l'intimité de Frédéric- 
Guillaume et réussit un instant à rapprocher les 
cours de Vienne et de Berlin. En juillet 1807, il vit 
Napoléon, l’homme qui fait et défait les rois, qu'il 
admirait comme l'étre le plus extraordinaire que la 
terre ait jamais porté, mais il se contenta de le re- 
garder du milieu de la foule, ne voulant rien demander 
et craignant d’être trop bien accueilli. Seulement il 
adressa cette question Ctrange à Talleyrand : « Mais 
où donc avez-vous fait connaissance avec cet homme- 
là? Je ne pense pas qu'il ait jainais soupé avec nous! 
et plus tard, lorsque l’empereur fut à l'ile d’Elbe, il 
lui donna le surnom de Robinson Crusoé. 11 alla sou- 


4, Voir l'ouvrage si attachant de Lucien Perey, Histoire d'une 
grande dame au XVIII: siècle, 2 vol. in-8 ; Calmann Lévy, édit. 
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vent à Schœænbrunn, où était le jeune roi de Rome, 
qui lavait pris en affection, et, un jour, devant le 
comte de la Garde, il ne dédaigna pas de commander 
la manœuvre d'un régiment de uhlans en bois, que 
l’'archiduc Charles venait d'envoyer au fils de Napoléon. 

Il avait près de soixante dix-huit ans, lorsqu'il 
songea à renvoyer officiellement lamour : le 1° mai 
1812, il traça sur les murs de son jardin ces quatre 


vers : 


Adicu, fortune, honneurs, adieu vous et les vôtres! 
Je viens ici vous oublier; 

Adieu, toi-même, amour, bien plus que tous les autres 
Difficile à congédier. 


Cependant des témoins autorisés affirment qu'il sut 
plaire jusqu'au dernier instant, en dépit du billet 
spirituel qu'il adressa à deux belles juives pour 
prendre congé d'elles: « Vous savez, mesdames, que 
j'ai toujours été un de vos admirateurs les plus em- 
pressés : vous n'avez ni enfants, ni chiens, ce qui n'a 
tout de suite donné une grande idée de votre mérite, 
mais mes jambes se refusent décidément à grimper vos 
escaliers. Adieu, vous êtes décidément les dernières 
que jai adorées au troisième. » Il lui restait les 
amours du rez-de-chaussée, du premier étage, et il ne 
s'en privait pas. 

Le prince de Ligne avait Pair de faire les hon- 
neurs de Vienne à toute l’Europe civilisée, et aucun 
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étranger marquant ne traversait cette ville sans solli- 
citer honneur d’un entretien. Madame de Staël, lors 
de son voyage en Allemagne, fréquenla aussi la petite 
maison du rempart. « Prince, dit-elle en présentant 
Auguste de Staël, je viens chez vous mettre mon fils à 
l’école du génie. — H y était déjà depuis sa nais- 
sance, » repartit gracieusement celui-ci. Ce compli- 
ment lui gagna le cœur, et, de son côté, le maréchal 
ne tarda pas à être conquis par le génie brillant de 
cette femme dont il disait que la tribune des salons 
semblait aussi nécessaire à son existence morale que 
les images le sont à sa pensée. Quand il lui rendit 
sa visite, clle s'excusa de l’exiguïté de l'appartement 
où clle le recevait: « Comment donc? madame, inter- 
rompit le prince, mais avec vous on est toujours sur 
le Parnasse ! » Ils s’écrivaient le matin des billets de 
quatre lignes ou de quatre pages, en attendant le 
soir pour se rencontrer. Alors commençaient de 
véritables assauts d'esprit où l'on eût été embarrassé 
de décerner le prix, tant celte lutte était courtoise et 
de bon goût, où, par une sorte de compromis réci- 
proque, jamais un mot sérieux sur 1789 ne fut 
échangé; car les deux antagonistes n'auraient pu s’en- 
tendre sur un fait quelconque de la révolution. Une 
fois que le prince avait bien excité les yeuæ de son 
interlocutrice, armés de toutes pièces contre sa pointe, 
il était heureux : il allongeait ses mains jointes d’une 
certaine façon, comme il faisait toujours aprés quel- 
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que bétise, tandis que madame de Staël tournait con- 
tinuellement entre ses doigts une branche de peuplier 
garnie de deux ou trois feuilles, dont le frémissement 
était, disait-elle, l'accompagnement obligé de ses 
paroles : « Quand Corinne s'envolait au septième 
ciel par une explosion d’inimitable éloquence, le prince 
la ramenait petit à petit dans son salon de Paris ; 
quand lui, à son tour, se jetait follement dans les 
causeries parfumées de Versailles ou de Trianon, 
madame de Staël se hâtait d'indiquer en quelques 
paroles brèves el énergiques, à la manière de Tacite, 
l'arrêt de cette société condamnée à périr de ses 
propres mains... Vivacité d'expressions soudaines tou- 
jours polies et naturelles: causerie facile, presque 
négligée, qui allait de l’un à l'autre au hasard : soin 
extrême d'éviter toutes les aspérités de la parole ; 
bonhomie réciproque, si l'on peut se servir de ce 
mot, tel était le trait distinctif de ce feu d'artifice 
inouï, dont les merveilleuses fusées se retracent en- 
core avec délices dans ma mémoire. » 

Madame de Staël partageait la passion du prince 
pour la comédie de société, et tous deux la jouaient 
fort mal. Quant à lui, on ne lui laissait que les rôles 
effacés : le notaire du dénouement, le laquais qui ap- 
porte une lettre, encore s’embrouillait-il et arrivait-il en 
scène trop tôt ou trop tard; en revanche, il n’en vou- 
lait plus sortir et disait tout bas aux autres acteurs : 
« Mais, mon Dieu, est-ce que je vous gêne? » A Farri- 
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vée de madame de Staël, on monta plusieurs pièces, 
entre autres Agar dans le désert, qui était de sa façon, 
et les Femmes savantes, où elle remplit le rôle de Phi- 
laminte; le comte de Cobenzel joua Chrysale; sa sœur, 
madame de Rombeck, Martine; François Potocki et le 
jeune comte Ouvaroft, Vadius et Trissotin. 

L’enthousiasme de madame de Staël pour le prince 
de Ligne, le seul étranger, selon elle, qui, dans le genre 
français, fût devenu modèle au lieu de rester imitateur, 
lui suggéra l’idée de réveiller en France son souvenir : 
elle choisit avec beaucoup de goût et publia un livre 
extrait de ses œuvres volumineuses, qui obtint le plus 
grand succès. « On dirait, observait-elle dans la pré- 
face, que la civilisation s’est arrêtée en lui à ce point 
où les nations ne restent jamais, lorsque toutes les 
formes rudes sont adoucies, sans que l'essence de rien 
soit altérée. » Le prince lui témoigna une vive recon- 
naissance, et de lavoir ramassé, et d’avoir remarqué 
qu'il avait aussi l'esprit sérieux et rêveur, bien qu’il 
n’aimât guère la mélancolie à la mode, bien qu'il 
affirmât que, faute d'esprit, on se donne l'air de pen- 
ser, qu'on est pensif au lieu d'être penseur. 

Le prince de Ligne avait eu un goût très vif pour 
Casanova ; et lorsque, las de promener à travers l’Eu- 
rope ses projets, ses secrets de magie, cet aventurier 
original se trouva à bout de ressources, il lui procura 


1. Ouvarof, Esquisses politiques et littéraires, p. 122 et suiv. 
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à Dux, en Bohême, une charge de bibliothécaire chez 
son neveu le prince de Walstein. C'est lui qui disait 
qu'une femme n'a jamais que l’âge que iui donne son 
amant; lui qui, dans un diner diplomatique, entendant 
un ministre demander, au sujet de Rubens: «Ce Ru- 
bens élait donc un ambassadeur qui s’amusait à faire 
de la peinture? » riposta hardiment : « Non, Célait un 
peintre qui s’'amusait à être ambassadeur. » On pour- 
rait faire un recueil de ses axiomes: « On venge 
l'esprit quand on trompe un sot. — Si lu n'as pas 
fait des choses dignes d’être écrites, écris au moins des 
choses dignes d'être lues. — Ma vie est ma matière, 
et ma matière est ma vie. » Ses souvenirs intarissables, 
les saillies de son imagination, son érudition pitto- 
resque ct ses manies elles-mêmes enchantaient le 
prince, qui définissait ses Mémoires : « Ceux d’un che- 
valier et du Juif errant. Chaque mot de lui, ajoute- 
t-il, est un trait, ct chaque pensée un livre. » 

Le marquis de Bonnay, un des habitués les plus 
intimes de l'hôtel de Ligne, cachait, sous des dehors 
très austères, un esprit vif ct mordant, qui autrefois 
jeta sa gourme dans les Actes des Apôtres. François 
Potocki lui trouvait un ton de suffisance insupportable 
ct lui reprochait de faire à Vienne le quelqu'un. C'est 
de lui que le prince de Ligne disait : « Croie 
qui voudra aux apparences; le marquis est ma- 
rié et dévot, el il est taillé en célibataire et en 
athée.» Un soir qu’on jouait aux épitaphes, il impro- 
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visa celle-ci, qui amusa beaucoup la compagnie : 


lei git le prince de Ligne, 
Il est lout de son long couché; 
Jadis il a beaucoup pêché, 
Mais ce n’était pas à la ligne. 


Le prince de Ligne présenta le comte Ouvarof et le 
mari de Sidonic à madame de Brionne +, princesse de 
Lorraine, qui vivait à Vienne d’une pension de douze 
mille florins que lui faisait l'Empereur, portant avec 
la plus fière résignation la triple majesté de l’âge, de 
la noblesse et du malheur. Toujours active, jamais re- 
muante, noble et élevée dans le grand, facile dans le 


t 


détail, loujours aimable au degré où elle voulait l'être. 


1. Un soir, la reine Marie-Antoinette ayant demandé au due 
d'Orléans des détails sur les femmes qu'il avait vues dans la journ'e 
à la promenade de Longchamp. « Madame, répondit-il, il y en 
avait de deux sortes: les passables el les passées. » La duchesse 
de Brionne, prenant la dernière des épithè'es pour son comple, ful 
outrée de cette impolitesse ct répliqua : « Il paraît que Monseigneur 
se connaît mieux en signalements qu’en signaux (allusion au combat 
d'Ouessant, où l’on prétendait que le due d Orléans avait empêché 
son vaisseau de répondre aux signaux de l'amiral d’Orvilliers). 
Après la réponse de madame de Brionne, la reine se leva pour 
entrer dans ses grands appartements; le duc d'Orléans la suivit, 
mais, arrivé à la porte, il se recula pour laisser passer la duchesse 
avant lui, ajoutant raillensement: « Beauté, passez!» « Comme 
votre réputation, Monseigneur, » dit-elle, et clle accompagna ce 
trait sanglant d’une profonde révérence, — Voir les très intéres- 
sants Mémoires du comte de Rochechouart, in-8°, Plon, 1889. 
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n'ayant jamais déplu à qui que ce soit, pas même à 
son miroir, telle la peint FAmi des hommes, le mar- 
quis de Mirabeau, qui, dans son admiration, va jus- 
qu’à écrire assez plaisamment : « Si j'a‘mais le monde, 
je préférerais les jours de médecine de madame de 
Brionne aux jours de gala de toutes les autres. » Louis XV 
avait été fort amoureux d'elle et n’en avait obtenu que 
l'amitié la plus tendre; sa beauté éclatante, dont elle 
conservait des traces à près de quatre-vingts ans, ins- 
pira ce quatrain à la duchesse de Villeroy, qui lui 


envoyait une navette : 


L’embléme frappe ici vos yeux. 

Si les grâces, lamour et l'amitié 
Peuvent jamais former des nœuds, 
Vous devez tenir la navette. 


Après 1789, on lui proposa d'aller se cacher dans 
une petite ville, où elle échapperait plus aisément que 
dans son château à la persécution jacobine : « Paysanne, 
lant qu'on voudra ! répondit-clle; bourgeoise, jamais! » 
Dans ce salon pauvrement meublé, à peine éclairé de 
deux bougies, elle apparaissait aux jeunes visiteurs 
comme une reine détrônée, comme Hécube. Alors, par 
un coup de baguctte, rétrogradant de cinquante ans, 
on évoqua subitement Versailles ct Trianon. Le passé 
redevint le présent, un présent en chair eten os : enivrés 
eux-mêmes d’une réalité factice, le prince de Ligne et 
madame de Brionne se mirent à parler comme s'ils 
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eussent été à l’OEil-de-Bœuf ou dans les petits apparte- 
ments. Louis XV était le roi de cette féerie : à ce roi 
de Lawfeld, de Fontenoy, si beau, si gracieux, la prin- 
cesse passait la duchesse de Châteauroux, mais témoi- 
gnait peu d’indulgence à madame de Pompadour ; quant 
à madame Du Barry, le prince osait à peine la nom- 
mer, Il fut décidé que si le duc de Choiseul n'avait 
pas été chassé par la cabale du duc de La Vauguyon, 
qui faisait croire au roi que M. de Choiseul avait em- 
poisonné le dauphin, il serait encore à la tête des 
affaires et la révolution avortait. Quelle merveilleuse 
façon avait le duc de Choiseul de porter son cordon 
bleu! Elle consislait à placer sa main d'une certaine 
façon dans sa veste entr'ouverte; ct quelle fierté dédai- 
yneuse quand il disait de ses adversaires: « Eh ! que 
m'importe à moi que M. de Maupeou et M. de La 
Vauguyon se mangent le jaune des yeux ! » On blâma 
fort la petite maréchale (madame de Mirepoix) d’avoir 
consenti, elle grande dame, à devenir la complaisante 
de toutes les maîtresses du roi. Quant au maréchal 
de Richelieu, il aurait été sans défaut si, seul à Ver- 
sailles, il n'avait gardé les talons rouges et les formules 
complimenteuses du dernier règne. « Tout ce qu'il y 
avait de plus huppé à Versailles, toutes les grandes 
dames, avec leurs belles robes traïnantes et leurs pa- 
niers, leur rouge et leurs mouches, tous les beaux jeunes 
gens poudrés, parfumés, pailletés, vinrent s'asseoir avec 
nous dans ce pauvre salon à demi barbare. C'était 
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quelque chose de fascinateur et éblouissant qui res- 
semblait à l'acte de Robert le Diable où les morts sortent 
de leurs tombes et se mettent à danser avec les vivants. » 
Le comte Ouvarof ne revint à lui que lorsque, après 
deux heures passées dans ce cercle fantastique, il de- 
manda en sortant quelle était la jeune personne peu jolie 
el très silencieuse qui avait tenu les yeux constamment 
baissés sur sa broderie sans prendre aucune part à la 
conversation. Le prince de Ligne lui nomma la prin- 
cesse Charlotte de Rohan, nièce de madame de Brionne, 
qui passait pour avoir élé mariée secrètement au duc 
d’'Enghien, victime lragique du drame des fossés de 
Vincennes. Ce nom fut un coup de foudre qui fit éva- 
nouir les charmants fantômes ct rejeta brusquement le 
questionneur dans le cercle d'airain de la réalité. 

Au congrès de Vienne, qui s'ouvrit vers la fin de 
1814, le prince de Ligne se vil l’objet des hommages, 
de l'admiration universelle, et, sans fonctions, sans 
litre oflicicl, apparut comme le maitre des cérémonies 
de cette réunion incomparable de rois, de ministres, 
d'anbassadcurs, qui, dans le silence des armes, se flal- 
taient de rendre la parole à la raison d'Etat. Sa verve 
aimable s'exerce sur les allures étranges de cette foire 
diplomatique, où le plaisir semblait devenu la scule 
chose importante, servait de décor ou de masque aux 
affaires sérieuses : un royaume se démembrait ou s'ar- 
rondissait dans une redoute, une indemnité s’accordail 
pendant un concert, un diner cimentail un traité. Tous 
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à l’envie recherchaient, répétaient les mots dont le 
prince se montrait prodigue : « Le congrès ne marche 
pas, mais il danse: le tissu de la politique est tout 
brodé de fêtes. C’est une cohue royale : mais enfin, 
chose qu’on voit ici pour la première fois, le plaisir va 
conquérir la paix... Ce congrès, où les intrigues de 
tout genre se cachent sous les fêtes, ne ressemble-L-il 
pas à la Folle journée? C'est un imbroglio où les Alma- 
vivas et les Figaros abondent. Quant aux Basiles, on 
en trouve partout. Plaise à Dicu qu’on ne dise pas 
plus tard avec le gai barbier : « Mais enfin, qui 
trompe-t-on ici? » Dans ce conflit de prétentions, le 
maréchal ne réclame qu'un chapeau, parce qu'il use 
le sien à saluer les souverains qu'on rencontre à eha- 
que coin de rue. Un jour que les faiseurs de nouvelles 
avaient imaginé le divorce de l'impératrice Marie-Louise 
et son mariage avec le roi de Prusse: « Mirabeau, 
observe-t-il, prétendait qu'il n’est si grossière sottise 
qu'on ne puisse faire adopter à un homme d'esprit, 
en la lui faisant répéter tous les jours pendant un mois 
par son valet de chambre. Mais, en vérité, les nouvel- 
listes de Vienne nous supposent une foi trop robuste. 
Je ne sais pas comment Robinson, à son île d'Elbe, 
prendrait celte facétie. » Le prince trouvait même qu'on 
l'écoutait un peu trop et pestait parfois contre ces 
Curieux importuns qui venaient frotter leur esprit au 
sien, quêter ses saillies, ses anecdotes, pour les colporter 
cusuile, défigurées, dans les salons : les petits mys- 
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tères à l'oreille, les conversations dans une embrasure 
de fenêtre, les grandes discussions sur de petites choses 
l’agaçaient singulièrement, et il se plaignait de faire 
de Ja dépense d'esprit pour des gens qui n’en valaient 
guère la peine. Cependant, en bon soldat, il ne veut 
pas quitter la brèche; en bon acteur, il compte ne se 
retirer qu'à la chute du rideau, se met au nombre des 
marionnettes parlantes, laisse aux marionnettes agis- 
santes les hauts emplois de la comédie ; il désire vi- 
vre, ne fûl-ce que par curiosité, et ne se soucie point 
de donner le spectacle de l’enterrement d’un feld-maré- 
chal pour amuser le parterre blasé de la salle du congrès. 
Il le donna cependant : au commencement de dé- 
cembre, il prit un refroidissement dans un rendez- 
vous, et, le lendemain, au bal de la Redoute, il eut 
l'imprudence de sortir sans manteau, par un froid de 
dix degrés, pour reconduire des dames jusqu’à leur 
voiture. La fièvre, un érvysipèle se déclarèrentet bien- 
tôt firent des progrès effrayants. D'abord il crut que la 
Camarde aurait tort cette fois encore; lui qui ne man- 
quait guère à ses rendez-vous, il se flatta de faire dé- 
faut au rendez-vous éternel; jl ajournait les vers qu'il 
voulait, comme Adrien, adresser à son âme prête à 
s'envoler, parlait de revoir Bel-OEil, les champs de 
bataille où il s'était distingué, rappelait les souvenirs 
de l’enfance. D'ailleurs, la mort ne l’effrayait point : 
il se la représentait comme une vieille femme, bien 
conservée, grande, belle, auguste, douce et calme, les 
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yeux ouverts pour nous recevoir. « Jai toujours aimé 
la mort de Pétrone, disait-il; voulant mourir volup- 
tueusement comme il avait vécu, il se fit exécuter une 
Musique charmante, réciter les plus beaux vers : quant 
à moi, je ferai mieux : entouré de ce que j'aime, je 
finirai dans les bras de l'amitié. Je le sens, l’âme a 
usé son vêtement : je mwai plus la force de vivre. 
mais j'ai encore celle de vous aimer. » A ces mols, ses 
filles se jetèrent sur son lit en baisant ses mains 
qu'elles arrosaient de larmes. « Que faites-vous donc ? 
leur dit-il, en les retirant : mes enfants, je ne suis pas 
pas encore saint; me prenez-vous donc pour une reli- 
que?... » Cette plaisanterie émut douloureusement les 
assistants, Vers le soir, il eut une violente crise, suivie 
d'un accablement profond; puis il semble se ranimer, 
se lève sur son séant, prend l'attitude d'un homme qui 
veut combattre, et, les yeux étincelants, crie d’une voix 
forte : « En avant! Vive Marie-Thérèse! » appelle à son 
aide, voit à ses côtés la mort, ordonne qu'on la chasse, 
ct bientôt, retombant sans connaissance sur son oreiller, 
il expire. C'était le 13 décembre 1814. 

Ses funérailles furent célébrées avec un éclat que 
n'avait pas eu jusqu'alors le convoi d'un particulier : sa 
compagnie de trabans entourait le char; derrière ve- 
naient huit mille hommes d'infanterie, plusieurs esca- 
drons de toutes armes, quatre batteries d'artillerie, 
toule la population viennoise qui le pleurait, une 
foule de maréchaux, de généraux de presque toutes les 


u 
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nations de l’Europe : parmi eux, le prince de Lorraine, 
le prince Auguste de Prusse, le duc de Saxe-Weimar, le 
prince Philippe de Hesse, le prince Schwarzenberg, les 
comtes Collercdo, Radetzky, Niepperg, de Witt, le due 
de Richelieu, l'amiral Sidney Smith, Le cortège se ren- 
dit à l’église des Ecossais où avail lieu le service : sur 
le rempart, debout, tète nue, l'empereur Alexandre et 
le roi Frédéric-Guillaume étaient venus rendre un der- 
nier hommage à l'ami de Catherine M, de Frédéric IL. 
Après la cérémonie, on se dirigea vers la petite église 
de Kalenberg t, où le prince avait déclaré vouloir être 
inhumé. Au moment où l’on déposait le cercueil dans 
le tombeau, le soleil, perçant tout à coup l’épais brouil- 


1, Les tombes du prince de Ligne, de sa femme, de sa pelite- 
lille, sont dans un petit cimetière, aujourd’hui fermé, à quelques 
pas au-dessous du grand hôtel-restaurant qui occupe le sommet 
de la montagne. Voici les épitaphes qu'on a gravées sur les 
pierres tumulaires : 


1) CAROLO, LAMURALIU, 
PRINC. A. LIGNE. 
SUPER, EXERC. DUGI. 
PROETOR, PROEF, 
VIRO FORTI 
LITTERATORI. CONSP. 
NAT, XXIL, marr 
MDCCXXXV 
ou. XIII pec. 
MDCGCCXIV. 
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lard, vint illuminer l’église et dorer les vitraux. « Il 
sembla, dit Genz, qu'il voulût aussi saluer une dernière 
fois ce favori de Dieu et des hommes. » 

Le xvin siècle a vu mourir bien des choses, pré- 
sidé à bien des métamorphoses, fait éc'ore, mürir ct 
fructifier bien des idées, il a beaucoup démoli et beau- 
coup reconstruit. Dans cette vieille société tout enivréc 
de la douceur de vivre, aussi aveugle au danger que ces 
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FRANCISCÆ, NAV. 
PRINC. A. LIGNE 
NAT. PRINC. 

A LIECHTENSTEIN., 
NATA, XXVII. nov. 
MDCCXNXXIX 
on. XVII. MAO 
MDCGCXXE. 


3) NANG 
EDEM, ETERNE. QUIETIS. 
CARTE. CONSORTI. SUA. 
SIDONI Æ. 

DE. GENTE. PRINCIPUM. DE. LIGNE. 
X. DECEMBRIS. MDCCLXXXVIT. Narx. 
VIII. stpremgris. MDCCCGVII. sponNsx 

XIV. mari. MDCCCXXVIII. prxarx. 

FRANCISCUS. comrs. 4, POTOK. 

IN. IBARAZ. BRODY. ele. 
POTOCKI. 
MOESTUS. EREXIT, 
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Grecs du Bas-Empire qui n’avaient d'yeux que pour les 
acteurs du cirque, tandis que les barbares cscaladaient 
les murailles et pénétraient dans la ville, dans ces salons 
de l’ancien régime, que la Révolution va fermer brus- 
quement, la science de la conversation avait produit 
ses fruits les plus exquis, consacré le règne aimable de 
la femme, et, en masquant les défauts, raffiné, embelli 
les vertus sociales : le tact, l'esprit, la politesse, la 
grâce : la grâce, fleur de chevalerie, parfum subtil 
et rayonnant, élixir de civilisation, fait d’une foule de 
riens charmants, dans lequel viennent se fondre, comme 
dans une symphonie, toutes les notes du clavier hu- 
main : la voix, le geste, le sourire, la beauté, la bra- 
voure, l'élégance et parfois la profondeur de l'âme. Au 
rebours des penseurs, les foules vont de l'absolu au 
relatif, de l’abstrait au concret; au lieu de généraliser, 
elles particularisent; elles ont besoin de symboles el 
d’emblèmes. de points de repère, de jalons sur les 
grandes routes de l’histoire, de noms qui représentent 
les qualités qu’elles admirent, les sentiments dont se 
compose la trame de la vie, avec lesquels elles se ré- 
jouissent, souffrent, meurent. Le prince de Ligne est un 
de ces emblèmes : au milieu de ses contemporains, aux 
yeux de la postérité, il apparaît comme l'arbitre de 
toutes les élégances, le premier par la grâce et l’art de 
plaire, supérieur à Ségur, à Boufflers eux-mêmes, et, 
tout compte fait, légal de Talleyrand, courlisan mo- 
raliste, écrivain incomplet, mais roi de la causerie 
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écrite, ayant laissé des lettres et quelques portraits, 
qui, pour la verve, la vie et l’éclat, seront cités et relus 
aussi longtemps qu'il y aura des gens amoureux de 
l'esprit t. 


1. Cette étude a paru dans la Revue des Deux-Mondes (1° avril 
1889), elle semble hors de proportion avec les autres notices du vo- 
lume, mais le prince de Ligne m'a paru mériter ces développements 
parce qu’il réalise, à mes yeux, un type unique: Chamfort avait 
autant d'esprit que Rivarol; Boufflers trouvait en Ségur un rival 
dans l'art de tourner de jolis vers, l'abbé Maury se montrait aussi 
prompt à la réponse que Mirabeau ; Ligne domine tous ses contem- 
porains par le charme et la puissance de séduction. « Mon talent à 
moi, c'est l'esprit, » disait Duclos; le prince de Ligne aurait pu dire 
aussi justement : « Mon génie, à moi, c'est la grâce. » 


c 
= 


BEAUMARCHAIS! 


Une existence mouvementée et romanesque. — Devise de Beaumar- 
chais ; ses Mémoires judiciaires. — Quès-à-co? — Le Barbier de 
Séville, — Prose matérialiste et sensuelle. — Coupures faites par 
l'auteur et la censure. — Les ancêtres de Figaro. — Définition de 
l'intrigue. — La première représentalion du Mariage. — Beau- 
marchais prend son bien où il le trouve. — Le chant du cygne 
de sa sœur Julie. — L'idée de la scène de Basile empruntée aux 
Mémoires de Retz. — Un courlisan déconeerté, — Sophie Arnould; 
son esprit et l'esprit qu'on lui prêta : riposte à la duchesse d 
Chaulnes. — Orphelines de père et de mère. — Ce que vaut la 
sagesse d’une actrice. — Une pièce qui tombera... quarante fois 


de suite. — Attaques contre Beaumarchais. — Eugénie. — Les 
Deux Amis. — Tarare. — Mirabeau, Bergasse. — La reconnais- 


sance de la Révolution. 


La vie de Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais 
est aussi mouvementée que celle de certains présidents 
de républiques américaines, aussi amusante qu'un ro- 


4. Né à Paris en 1732, mort en 1799. — Thédtre de Beaumar- 
chuis, notice d'Auger, Didot, 1834. — Théâtre, avec notice de Saint- 
Mare-Girardin, 1861, Furne. — Théâtre, avec notice de Louis de 
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man d'Alexandre Dumas. Il réalise la légende de Protée, 
met la main dans la plupart des événements, mène 
de front les besognes les plus diverses, se délasse des 
affaires avec les belles-lettres, escompte le hasard, 
excelle à concilier son intérêt particulier avec l’intérèt 
public, tantôt au faite de la popularité, tantôt au der- 
nier degré du discrédit, chargé par le roi de missions 
secrètes et puis envoyé par lui au For-l'Évèque ou à Saint- 
Lazare, diplomate marron, conseiller intime de plu- 


Loménie, 1863, Calmann Lévy. — Mémoires de Beaumarchais, 
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Beaumarchais et ses Œuvres. 


4. Beaumarchais ne regarde pas la littérature comme un gagne- 
pain, une profession ; il pense avec Voltaire, qu’elle est le premier 
des beaux-arts et le dernier des métiers. 
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sieurs ministres, condamné au blâme, c’est-à-dire à la 
dégradation civique, par le parlement Maupeou, qu'il 
a ridiculisé dans ses mémoires judiciaires, et vengé par 
la cour et la ville qui se font inscrire à l’envi chez lui, 
par le prince de Conti qui l'invite à diner, voulant 
donner un exemple de la manière dont il faut traiter un 
si grand citoyen! ; né pauvre, enrichi et ruiné plu- 
sieurs fois, plaideur éternel, forçant les comédiens à 
reconnaître le principe de la propriété littéraire et dra- 
matique; dépensant un million pour une édition de 
Voltaire, ayant un moment quarante vaisseaux sur les 
mers, faisant combattre sa marine avec les vaisseaux 
de l'État, décorer ses officiers, complimenté par le 
comte d'Estaing, fournisseur des États-Unis et contri- 
buant à décider lintervention de la France dans la 
guerre de l'Indépendance, protégeant des princes auprès 
de l'archevêque de Paris, révolutionnaire sans le sa. 
voir, mettant le feu aux matériaux amoncelés par Di- 
derot, Voltaire, Jean-Jacques, persécuté pendant la Révo- 
lution, agent du comité de Salut public qui le laisse 
porter sur la liste des émigrés, ne s'oppose ni à la saisie 
de ses biens, ni à l’emprisonnement de sa famille, 
réduit alors à un tel degré de misère que, dans son 
grenier de Hambourg, il éteint une allumette pour 
s’en servir deux fois. Rentré dans sa patrie à soixante- 


1. Ce n'est pas tout d'être blâmé, lui disait spirituellement M. de 
Sartine : il faut encore être modeste, 
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cinq ans, malade, sourd, mais toujours persévérant, 
prompt à prendre son parti, à recommencer la lutte, 
ct, lorsqu'il mourut, s’épuisant en procès pour res- 
saisir sa fortune; seulement cetle fois, il n'avait plus 
pour adversaires un comte de La Blache, un conseiller 
Goëzman, il plaidait contre la République française et 
la République des États-Unis, deux débitrices qui jouis- 
saient alors d’une bien mauvaise répulation; intelli- 
gence encyclopédique, doué d’une gaieté inaltérable, 
excellent pour sa famille, dévoué à ses amis, loval. 
généreux avec ostentation, homme à bonnes fortunes 
et, jusqu'à la fin, de moeurs priapiques, adoré de ses 
trois femmes et de ses maîtresses, assez fal (il se com- 
pare quelque part à Alcibiade el s'imagine que si on 
lui interdit de continuer ses leçons de musique à 
Mesdimes de France. filles de Louis XV, cest qu'on a 
craint que son charme ne montàl au bonnet de Madame 
Adélaïde). Il a, disait d'Andilly, le cœur d’un honnête 
homme et souvent le ton d’un bohème : au demeurant 
bon homme et sensible, habile à lrer parti d’une 
sotlise où d'un échec, présomptucux, enthousiaste et 
positif, fertile en expédients et médiocrement scrupu- 
leux, plus souvent dupé que dupeur, esprit sans cesse 
pétillant, tout en saillies, ingénieux et subtil, malin 


1. Havait écrit sur le collier de sa chienne : « Beaumarchais 
m'appartient; je m'appelle Follette, nous demenrons rue Vieille- 
du-Temple » 
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sans méchanceté, sautant en une minute d’un pôle à 
l'autre pole du monde des idées, caractère hardi, allant 
jusqu’à la témérité, plus ambitieux d'influence et d'ar- 
went que de considération, avec un mélange de sens 
pratique et de rêverie qui confond l'imagination : tant 
d'aventures, tant de contrastes, font de Beaumarchais 
un type élrange, qui, sans éveiller le sentiment de la 
grandeur morale ', allire l’attention, inspire la curio- 
sité pour ce mouvement intense, cette puissance de 
métamorphose, ce mélange de bien el de mal el ce 
conflit de talents qui reflètent en quelque sorte la fin 
d'un ordre social el le commencement d'un autre. 
Les Mémoires, le Barbier de Séville, le Mariage de 
Figaro, sont les trois œuvres où éclate son génie. Me- 
nacé dans sa fortune ci son honneur, traqué par d'im- 
pitoyables ennemis, qui l’accusent d’avoir empoisonné 
ses deux femmes’, presque ruiné par l’animosité du comte 
de La Blache qui, disait-il, le haïssait comme il aime 


l. ll pril pour devise un tambour avec ces mols : Non sonat 
nisi percussus ; il ne résonne qu'étant frappé. 


2. Ce qui nous parait certain, c'est que pour donner toute la me- 
sure de ses brillantes facultés, pour arriver à lout, pour figurer 
dans l'histoire de son pays avec autant de puissance et d'éclat qu'il 
ya figuré avec agitation et avec bruit, il n'a manqué à Beauwinar- 
chais que de venir au monde cinquante ou soixante ans plus tard 
(Loménie, t. I, p. 554.) 


3. T est trop drôleet trop gar pour être de la famille de Lovuste, 
(Voltaire.) 
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sa maîtresse, il se retourne brusquement, fait appel à 
l'opinion publique, l’'émeut, la passionne. Beaumarchais 
a pour lui les jeunes gens, les femmes, tous les ma- 
gistrats de l’ancien parlement. H a mis le feu aux 
poudres, poussé à l'extrême l'ironie, accru l’invective, 
élalé sans pudeur les abus de l'antique routine, levé 
le voile sur les arcanes de la procédure, introduit au 
palais ie principe de la publicité ; par-dessus tout, il a 
mis en scène, marqué d'un stigmate ineffaçable ses 
adversaires, chacun d’eux est saisi sur le vif, chargé, 
au besoin caricaturé, mis au point ; ils parlent, ils agis- 
sent comme des personnages de comédie. Voltaire, 
Horace Walpole, Bernardin de Saint-Pierre, les Alle- 
mands s’enflamment pour les plaidoyers de Beaumar- 
chais; une jeune fille donne à Gœthe l’idée de trans- 
former en drame l'épisode de Clavijo. « Quel homme! 
écrivait Voltaire, il réunit tout, la plaisanterie, le sé- 
rieux, la raison, la gaieté, la force, le touchant, tous 
les genres d'éloquence, et il wen recherche aucun, cl 
il confond tous ses adversaires, et il donne des leçons 
à ses juges. Sa naïveté m’enchante, je lui pardonne 
ses imprudences et ses pétulances... Si le Barbier de 
Séville ne réussit pas, dites à Beaumarchais de faire 
jouer ses Mémoires.» 

Beaucoup de ces pages, sans doute, ont vieilli, et 
rappellent les carcasses des feux d'artifice qu’on voit 
le lendemain d’une fête; quelques-unes méritent de 
survivre. Comment ne pas se remémorer cette réponse 


Irv 
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au conseiller Goëzman, gentilhomme de la veille, qui 
lui reprochait sa roture. « ... Savez-vous bien que je 
prouve déjà près de vingt ans de noblesse, que cette 
noblesse est bien à moi, en bon parchemin scellé du 
grand sceau de cire jaune ; qu'elle n'est pas comme 
celle de beaucoup de gens, incertaine ct sur parole, ct 
que personne n'oscrait me la disputer, car j'en ai quii- 
tance? » Et ce début du quatrième Mémoire, lorsque, 
supposant un dialogue avec Dieu, « l’Étre bienveillant 
qui veille à tout » le pamphlétaire entend celte pré- 
diction : « Je suis celui par qui tout est, sans moi 
tu n'existcrais point; je te douai d'un corps sain ct 
robuste : j'y plaçai l'âme la plus active; tu sais avec 
quelle profusion je versai la sensibilité dans ton cœur 
cl la gaieté sur ton caractère : mais pénétré que je te 
vois du bonheur de penser, de sentir, tu scrais aussi 
trop heureux, si quelques chagrins ne balançaïent cet 
élal fortuné : tu vas être accablé sous des calamités 
sans nombre, déchiré par mille ennemis, privé de la 
liberté de tes biens, accusé de rapines, de faux, d'im- 
posture, de corruption, de calomnie... » 

Et lui, se prosternant humblement, répondait à l'Étre 
des Etres : « Je te dois tout, le bonheur d'exister, de 
penser et de sentir ; je crois que tu nous as donné les 
biens ct les maux en mesure égale; je crois aussi que 
ta justice a tout sagement compensé pour nous, et 
que la variété des peines et des plaisirs, des craintes 
et des espérances, est le vent frais qui met le navire 

Q 
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en branle et le fait avancer gaiement dans sa route.» 

Mais, puisqu'il doit avoir des ennemis, il sollicite 
le droit de les choisir, avec les défauts qu’il désigne, 
et alors, dans quelques maîtresses pages que Sainte- 
Bcuve déclare comparables aux dernières Provinciales 
de Pascal, il les dessine un à un, les livrant à la riséc 
du public : « Suprême bonté, s’il est encore écrit que 
quelque intrus doive s’immiscer dans cette horrible 
affaire et prétendre à l'honneur de l'arranger, en sa- 
crifiant un innocent et en me jetant moi-même dans 
des embarras inextricables, je désirerais que cet homme 
fût un esprit gauche et lourd; que sa méchancelé ma- 
ladroite lait depuis longtemps chargé de deux choses 
incompatibles jusqu’à lui, la haine etle mépris public. 
Je demanderais surtout, qu'infidèle à ses amis, ingrat 
envers ses protecteurs, odieux aux auteurs dans ses 
censures, hauséabond aux lecteurs dans ses écrilures, 
terrible aux emprunteurs dans ses usures, colportant 
les livres défendus, espionnant les gens qui l’admet- 
tent, écorchant les étrangers dont il fait les affaires, 
désolant pour s'enrichir les malheureux libraires : 
il fût tel enfin dans l'opinion des hommes, qu'il sulfit 
d’être accusé par lui pour être présumé honnête ; son 
protégé, pour être à bon droit suspecté : Donne-moi 
Marin! ! 


1. L'interrogation provençale : Quês-a-co ? (Qu'est-ce que cela? 
qui termine le second portrait de Marin, parut si plaisante à la 
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» Que si cet intrus doit former le projet d’'affaiblir 
un jour ma cause, en subornant un témoin dans cette 
affaire ; j'oscrais demander que cet autre algouzin fût 
un cerveau fumeux, un capitan sans caraclère, gi- 
rouette à tous les vents de la cupidité, pauvre hère 
qui, voulant jouer dix rôles à la fois, dénué de sens 
pour en soutenir un seul, allât, dans la nuit d’une 
intrigue obscure, se brûler à toutes les chandelles, 
croyant s'approcher du soleil; et qui, livré sur escar- 
poleite de l'intérêt? à un balancement perpétuel, en 
eût la tête et le cœur étourdis, au point de ne savoir 
ce qu’il affirme, ni ce qwila dessein de nier : Donne- 
moi Bertrand! » 

Donne-moi Marin! Donne-moi Bertrand! Donne-moi 
Baculard! Quant au comte de La Blache, au conseil- 
ler Goëzman, au premier président de Nicolaï, il ne 
les nomme pas, mais il les peint de telle sorte que 
chacun les a déjà reconnus. Et si Pon songe qu’à cette 
époque on vivait sous le régime légal d'une ordon- 
nance de 1769, qui punit de mort tout auteur d’écrits 
tendant à émouvoir les esprits, on se rappelle la défi- 
nition de la vieille monarchie : un gouvernement 


dauphine, qu'elle devint un quolibet de cour et que sa marchande 
de modes donna ce nom de Quesaco à une coiffure nouvelle, com- 
posée d’un panache à plumes, que les femmes portaient sur le 
sommet de la tête, « Cette coiffure, dit Bachaumont, perpétue 
opprobre de Marin, bafoué jusqu'aux toilettes. » 
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absolu tempéré par des chansons... Et par l'opinion 
publique, faudrait-il ajouter. 

D'ailleurs Pennemi était dans la place : Beaumarchais 
a pour lui Marie-Antoinette, des princes, des grands 
seigneurs enchantés de montrer qu'ils ne sont pas de 
ces petits hommes qui redoutent les petits écrits, et qui 
veulent avant tout s'amuser, fùt-ce au prix d’une révo- 
lution. Que feront contre l'engouement général le roi, 
quelques censeurs clairvoyants comme Suard? Ils dé- 
fendent de joucr ct le Barbier de Séville et le Mariage 
de Figaro !. Vaines interdictions, inutiles aycrüissements, 
retards destinés à augmenter davantage l'éclat du 
triomphe! Peuples, partis, individus, ne sont-ils pas 
toujours les artisans de lcur propre ruine ? ? L'autorité 
consentait à se voir berner sur les planches, la noblesse 
prenait part à sa propre mystification. Il y a quelque 
chose de plus fou que ma pièce, c’est son succès, re- 
marque Beaumarchais. Napoléon a dit de Figaro que 
« c'était la Révolution en action ». 

Beaumarchais ne pensait guère à composer des pièces 
révolutionnaires : obéissant au goût du jour, il faisait 
un Figaro satirique, philosophe, raisonncur? et déjà 


1, Le Barbier fut représenté le 23 février 1715, le Mariage, le 
27 avril 1784. 

2. « Le colin-maillard poussé trop loin finira par la culbute gé- 
nérale, » écrivait le marquis de Mirabeau. 

3. « Le hasard a mieux fait que nous tous, ma petite; ainsi va le 
monde, on travaille, on projette, on arrange d’un côté, la fortune 
accomplit de l’autre. » 
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un peu prétenticux ; plus gai, plus naturel dans /e Bar- 
bier, plus frondeur dans le Mariage, et croyait se ven- 
ger du duc de Chaulnes, de Fronsac, de La Vrillière 
en parlant des puissants de quatre jours, si légers sur 
le mal qu'ils ordonnent, qui se sont donni la peine de 
naître, « tandis que lui, morbleu! perdu dans la foule 
obscure, il lui à fallu plus de science ct de calculs pour 
subsister sculement, qu'on n’en a mis depuis cent ans 
à gouverner foutes les Espagnes ! ». Et, en effct, il a 


1. La censure et l'autour firent beaucoup de coupures dans le 
Barbier ct le Mariage. Ainsi lorsque Almaviva se promène sou: 
les fenêtres de Rosine, il ajoutait celte phrase alambiquée : « Tous 
nos vallons sont pleins de myrte, chacun peut en cueillir aisément : 
un seul croit au loin sur le penchant du roc, il me plait, non qu’. 
soit plus beau, mais moins de gens l'atteignent. » Plus loin Figaro 
gåtait cetle excellente saillie : C’est la misère, par cetle grosse 
charge : « Sans compter que j'ai perdu tous mes pères et mères ; de- 
puis lan passé, je suis orphelin du dernier. » Les portraits de Rosine, 
de Bartholo, s'inspiraient d'abord de l’ancien langage, celui de Ra- 
belais, des tréteaux de la foire. Voici, par exemple, Bartholo à la 
première représentation : « C’est un beau, gras, court, jenne vieil- 
lard, gris pommelé, rasé, rusé, blasé, frisqué et gucrdonné comme 
amoureux en baptême, à la vérité; mais chassieux, jaloux, sotlin, 
goutieux, marmitceux, qui tousse et cra he, ct gronde, et geint tour 
à tour. Gravelle aux reins, perclus d’un bras et déforré des jambes ; 
lc pauvre écuyer ! s’il verdoie encore par le chef, vous sentez que 
c’est comme la mousse ou le gui sur un arbre mort ; quel aftisement 
pour un tel feu!» De même avant la suppression du cinquième 
acte, Figaro lançail une foule de plaisanteries équivoques sur les 
médecins, les femmes, la mythologie. — Au premier acte du Ma- 
riage, il aborde Bartholo avec ces mots : « Bonjour, cher docteur 
de mon cœur, de mon âme, et autres viscères. » Au comte Alma- 
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eu plus de peine à faire jouer sa pièce qu’à l'écrire. 
l'igaro, c’est Beau marchais lui-même, démarqué, trans- 
posé en quelque sorte, affublé d'un léger déguisement 
espagnol, donnant à Tesprit français une nouvelle 
forme, professeur d’insolence et de cynisme : c’est « un 
jeune homme ardent au plaisir, ayant lous les goûts 
pour jouir, faisant lous les méliers pour vivre, maître 
ici, valel là, selon qu'il plaît à la fortune; ambitieux 
par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux... 
avec délices! orateur selon le danger, poète par délas- 
sement, musicien par occasion, amoureux par folles 
bouffées... » Figaro-Beaumarchais a eu maille à partir 
avec la censure. Haro contre la censure ! « On me dil... 
qu'il s’est élabli dans Madrid un système de fiberté 
sur la vente des productions, qui s'étend même à celles 
de la presse; et que, pourvu que je ne parle en mes 
écrits, ni de autorité, ni du culte, ni de la politique, 
ui de la morale, ni des gens en place, ni des corps en 
crédit, ni de l'Opéra, ni des autres spectacles, ni de 
personne qni tienne à quelque chose, je puis tout im- 


viva, ct en parlant de la comlesse: « A sa place, moi, je ne dis 
pas ce que je ferais. — Le Comte. Je le le permets! — Figaro. 
Quelque sot. — Le Coure. Je te l'ordonne. — liGaro. Instruite de 
vos faitsel gestes, et prenant conseil de l'exemple, je vous solde- 
rais vos petils bâtards en un bon gros enfant légilime... ct puis 
cherche! » Beaumarchais multiplie, caresse avec complaisance les 
mots, les situations qui ont un tour plus ou moins licencieux : cette 
prose scintillante, capricieuse et dansante, est en quelque sorte 
malérialiste et sensuelle. 
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primer librement, sous l'inspection de deux ou trois 
censeurs. » Figaro songe à obtenir une place, mais par 
malheur il y était propre ‘: « Il fallait un calculateur, 
ce ful un danseur qui l'oblint. » Figaro se rit des cour- 
lisans : «Recevoir, prendre ot demander, voilà le se- 
cret en trois mots ». Dans le type de Brid'oison, je 
vois se dessiner une revanche contre Goëzman et 
Nicolaï. Quant aux médecins, il suit la tradition de 
Molière, mais en prêlant à Bartholo des maximes qui 
affaiblissent le respect du pouvoir : « Quand une chose 
est vraie! — Si je ne veux pas qu’elle soit vraie! je 
prétends bien qu’elle ne soit pas vraie, Il wy aurait 
qu'à permettre à tous ces faquins-là d’avoir raison, 
vous verriez bientôt ce que deviendrait Pautorité. » 
D'ailleurs, le Figaro du Mariage est devenu bel esprit 
de profession, il pose, il régente, a des prétentions à 
l'omniscience, il est même un peu tribun : « De l'es- 
prit pour s'avancer! Monseigneur se rit du mien. 
Médiocre et rampant, et l’on arrive à tout. — Le Comte : 
H ne faudrait qu'étudier un peu sous moi la politique. 
— Je la sais...”. Feindre d'ignorer ce qu’on sait, de 


1. « Il méritait cette place à tous égards, cependant il l’obtint, » 
dil. de Maistre dans le même sens. 


2. « Ses aventures donnent la clef de ses œuvres, et ses œuvres 
n'en son! qu'un épisode, tandis qu’elles sont la vie même d’un 
artiste digne de ce nom. » (Auguste Vitu.) — « La médecine, dit 
Bartholo, un art dont le soleil éclaire les succès. — Et dont la terre 
s'empresse de couvrir les bévues, » riposte Almaviva. 
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savoir tout ce qu’on ignore, d'entendre ce qu’on ne 
comprend pas, de ne point ouïr ce qu’on entend, sur- 
tout de pouvoir au delà de ses forces, avoir souvent 
pour grand secret de cacher qu'il n’y en a point, s'en- 
fermer pour tailler des plumes et paraître profond, 
quand on n’est, comme on dit, que vide ct creux; jouer 
bien ou mal un personnage ; répandre des espions el 
pensionner des traîtres, amollir des cachets, intercep- 
ter des lettres et tâcher d’ennoblir la pauvreté des 
moyens par l'importance des objets : voilà toute la 
polilique, où je meurs. — Eh! répondrons-nous avec 
le comte, c’est l'intrigue que tu définis. » Oui, l'intrigue: 
et comment Beaumarchais, esprit positif, ironique et 
nullement idéaliste, eût-il compris la grande politique, 
aussi rare que la passion, et trop souvent elle-même 
voilée par l'intrigue, dont elle s’enveloppe, comme une 
fée couverte de sordides haillons ? Et ne jugeait-il pas 
la politique avec son caractère, mesurant les autres à 
son aune, lui le négociateur de l'affaire Morande, de 
celle du chevalier d'Éon, lui qui, après avoir composé 
un pamphlet contre Marie-Antoinette, fabrique de 
toutes pièces un Angclucci soi-disant éditeur de ce 
libelle, le poursuit à travers l'Allemagne, imagine une 
attaque de brigands, de fantastiques blessures, propose 
à l'impératrice Marie-Thérèse de greffer un second faux 
sur le premier, et, surpris en flagrant délit d’impos- 
ture, ne doit sa mise en liberté qu’à l'intervention de 
M. de Sartine qui, se sentant responsable de cette 
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équipée, couvrit de son mieux l'agent infidèle? Figaro 
définit l'intrigue, Beaumarchais la pratique. Et quelle 
intrigue ? Une tentative honteuse de chantage, une 
escroquerie d’une centaine de mille francs: on ne sait 
ce qu’il faut admirer le plus, l’impudence de Penvoyé, 
la faiblesse d’un gouvernement qui tolérait de pareils 
actes. Parménon, lPantomalus, Geta, Daves, Liban, 
Agnelet, Sancho Pança, Tabarin, Turcaret, Scapin, 
Frontin, Pasquin, Crispin, Arlequin, Gil Blas, le Ne- 
veu de Rameau, voilà bien les aïeux de Figaro : est-ce 
exagérer que de placer dans sa nombreuse postérité les 
plus hardis héros de nos romanciers, Rastignac, 
Nucingen, Camors, Giboyer et tant de personnages, 
plus soucieux de faire du bruit profitable que du bien 
modeste? Figaro scrait aujourd'hui ministre et l’un 
des princes de la finance. 

En 1783, le comle de Vaudreuil obtint enfin la per- 
mission de faire jouer le Mariage de Figaro à Genne- 
villiers : toute la cour, le comte d'Artois, la duchesse 
de Polignac assistaient à la représentation. Beaumar- 
chais était dans l'ivresse et madame Lebrun raconte 
que, les dames se plaignant de la chaleur, il cassa les 
carreaux avec sa canne, ce qui fit dire qu'il avait dou- 
blement cassé les vitres. Enfin, le 27 avril 1784, Ics 
dernières défenses sont levées et la pièce, jouée à 
Paris, dépasse cent représentations, devient un des 
grands événements de l’époque. Bachaumont, Grimm, 
La Harpe ont décrit cette grande première, la duchesse 

9. 
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de Bourbon envoyant à onze heures des valels de pied 
au guichet attendre la distribution des billets indiquée 
pour quatre heures seulement, les cordons bleus con- 
fondus dans la foule, se coudoyant avec les Savoyards, 
des femmes de qualité dinant dans les loges des actrices 
afin d'entrer les premières, la garde dispersée, des portes 
enfoncées, des grilles de fer brisées par les assaillants, 
trois personnes étouflées, le parterre électrisé, made- 
moiselle Dugazon applaudie avec le même entrain que le 
bailli de Suffren, et, pour compléter le tableau, Beau- 
marchais assistant à cetimbroglio prophétique dans une 
loge grillée, entre deux abbés, ses convives, dont la 
présence lui avail paru indispensable, afin de se faire 
administrer, en cas de mort, des secours très spirituels. 

Il venait de divulguer le secret de l'empire, de ré- 
véler à la foule la pensée de la foule : la ruine du 
respect et de l’ordre social, de la décence publique. Il 
élait en même temps cause ct cffet, enregistrant le 
fait accompli, posant les prémisses dont on allait 
tirer de si terribles conséquences. Voici comment un 
témoin oculaire, Carion de Nisas, a jugé cette mémo- 
rable journée : « La foule était immense; les impres- 
sions qu'elle reçut, les sensations qu’elle éprouva, Féton- 
nement qui la saisit de scène en scène, de phrase en 
phrase, sont indéfinissables. Étourdi du cynisme de 
l'intrigue, médusé par la hardiesse et la tournure d’un 
siyle inconnu jusque-là, el pressentant tout ce que les 
mœurs politiques allaient en ressentir, le public, tan- 
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tôt abimé dans ses réflexions, tantôt soulevé comme 
par des effets de galvanisme, passait du plaisir à la 
frayeur, du blâme à l'enthousiasme, palpitait, trépignait, 
s’épuisait en cris, en bravos, et se demandait s’il mé- 
tait pas le jouet d’un rêve, la victime d’un cauche- 
mar... Et, quand la chute du rideau eut mis fin à 
toutes ces émotions, le trouble des esprits était tel 
qu'on se relirait en silence, faute de savoir ce qu’on 
devait penser de tant de choses en cinq actes‘, et 
surtout comment la cour et la ville allaient s'entendre. 
Un peu plus de cinq ans après, le 27 avril 1184 
rebondissait sur le 14 juillet 1789 et s'appelait sur 
l'affiche de la Bastille : le Prologue d’une révolution. » 

Parfois Beaumarchais manque de goût, tombe dans 
le pathos et la déclamation amphigourique : Eugénie, 
les Deux Amis, la Mère coupable, appartiennent à la 
comédie larmoyante, au drame bourgeois, tels que 
les fabriquaient La Chaussée, Mercier, Diderot, tels 
que les réussissait Sedaine: encore les Deux Amis, 
la Mère coupable supportent-ils la lecture, grâce à 
quelques belles scènes. Mais Eugénie ? est insipide. 


1. On peut dire sans exagération que la déclaration des Droits 
de l'homme se trouverait au besoin toute entière dans les opéras- 
comiques de la fin du xvin° siècle, (Saint-Marc-Girardin.) 


2. «Ce drame, écrivait Beaumarchais en 1779, est le plus forte- 
ment conçu de tous mes ouvrages, y compris le Barbier de Séville!» 
ll proclamait aussi la moralité de son théàtre. On pourrai dis- 
puler longuement là-dessus, et sur la question de savoir si le 
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et le style ampoulé de Tarare, ses tirades philoso- 
phico-scientifiques mises en musique font reculer 
d’ennui les partisans les plus déterminés de l’auteur. 

Avec le Barbier et le Mariage, il trouve et exploite 
toute sa veine, rompt les vicux cadres, fait sortir le 
théâtre de la convention héroïque, le replace dans la 
réalité, dans la simplicité bourgeoise; il pèche par 
l'absence de poésie élevée et d’idéal !, mais il triomphe 
par l'esprit. Il triomphe même trop, car il a le dé- 
faut de sa qualité, il en abuse, donne de l'esprit à 
chacun de ses héros, et toujours le même esprit, le 
sien?, « Tous, observe M. de Loménie, sont également 
féconds en saillies imprévucs, en mots à double sens, 
cn proverbes plaisamment retournés. L'auteur n’a pas 


théâtre est ou peut être moralisateur ; mais il y aurait une réponse 
bien simple à faire : Dans /a Mère coupable, Almaviva et Rosine 
régularisent leurs désordres passés en mariant le fils adultérin de 
l'épouse à la fille adultérine du mari. Singulière moralité ! Et 
n'est-ce pas le cas de demander: « Qui trompe-t-on ici? » 

1. Il y eut des robes à la Figaro, des bijoux à la Figaro; les 
envieux donnèrent à un chien le nom de Figaro; Beaumarchais 
répondit que le « quolibet du chien » n'était qu'un « chien de 
quolibet », 


2. Pour demeurer fidèle aux théories dramatiqnes de Diderot, 
l'auteur d’Eugénie avait poussé à l’excès le réalisme des person- 
nages, perdu de vue cctte excellente observation de La Bruyère : 
« Ces caractères, dit-on, sont naturels : ainsi par cette règle on 
occupera bientôt le théâtre d’un laquais qui siffle, d’un malade 
dans sa garde-robe, d'un homme ivre qui siffle ou qui vomit, 
Y a-t-il rien de plus naturel? » 
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cette suprême puissance de création qui permet à 
Molière de mettre au jour les êtres les plus différents, 
non seulement par le caractère, mais par le genre 
d'esprit. » 

Il y a mieux, La Harpe remarque que plusieurs 
des mots du Mariage sont déjà connus et publiés 
dans d'autres ouvrages. Comme Bacon, comime tant 
d’autres, Beaumarchais recueillait les pensées des 
autres et les siennes : c'est ainsi que la plupart des 
traits et des sentences du Barbier ou du Mariage de 
Figaro, qu'on croirait au premier abord échappés à 
la verve de l’auteur dans le feu de la composition, se 
retrouvent çà et là dans cette sorte de répertoire, mêlés 
à une foule de réflexions historiques, politiques ou 
philosophiques, qui prouvent que l'intelligence de 
Beaumarchais se nourrissait des éléments les plus 
divers. 

I eut des collaborateurs, si l’on entend par là les 
amis comme Gudin, son père, sa sœur Juliet, le 


4. C'est celte Julie qui, à la vuc d’un homme mort, s'écrie avec 
une rare énergie d'expression : « Ah! pauvre humanité! que 
vous êtes laide en ce moment ! Ce langage sourd et terrible de 
la poussière morle à la poussière vivante, personne de nous ne le 
comprend | » Peu d’heurcs avant sa mort, elle composait et chan- 
tait des couplets cyniques que Beaumarchais a pris le soin de 
noter, 


Je me donnerais pour deux sous 
Sans marchander ma personne; 
Je me donnerais pour deux sous, 
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plus bel esprit de la famille, qui revirent, corrigè- 
rent les mémoires judiciaires, peut-être même ses 
pièces de théâtre t, Il imita beaucoup, à l'exemple de 
ses illustres devanciers, et prit hardiment son bien où 
il le trouvait. Ainsi le drame d’Eugénie, sujel ct 
scènes, est tiré d’une nouvelle espagnole, les Amours 
du comte de Belflor. « Petits poupeaux de lait, dit 
l’auteur du Moyen de parvenir, je vous avertis que 
vieilles folies deviennent sagesses, ct les anciens men- 
songes se transforment en de belles petites vérités 
dont vous savez extraire à propos l'essence vivi- 


Me céderais même au dessous, 
Si l'on me donnait six blancs, 
J'en ferais mes remerciments, 
Car je me donne pour deux sous... 


Et Beaumarchais ajoute, sous forme de réflexion : C'est bien le 
chant du cygne, et la meilleure preuve d’une grande force et d’une 
grande tranquillité d'âme. (Ce 9 mai 1798.)— Mais le plus curieux, 
c’est qu'au moment où Julie mourante improvise son chant du 
cygne, chacun des assistants, Beaumarchais tout le premier, juge à 
propos de lui répondre par un impromptu sur le même air. Déci- 
dément le sens moral west pas le fort de cette famille. On s’indigne 
avec raison de ce mot d’une grande dame : « Je vais aller voir 
là-haut si Dieu gagne à être connu; » de l'abbé de cour qui, à 
son lit de mort, refuse de communier « parce qu'il n'aime point 
les farineux »; de Sophie Arnould à son curé : « Que diable vencz- 
vous me chanter, vous avez la voix fausse ! » Cette mort de Julie 
révolte davantage encore. « O ma vicillesse, pardonne à ma jeu- 
nesse ! » s'écriait Figaro dans la Mère coupable. N'aurons-nous 
pas à lui pardonner aussi une vieillesse sans pudeur ? 


1. Marie Lafon, Cinquante ans de vie littéraire, 1882, 
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fante. » Beaumarchais habille ainsi la phrase pour 
son Figaro : « Depuis quon a remarqué que vieilles 
folies deviennent sagesses, et qwanciens petits men- 
songes assez mal plantés ont produit de grosses véri- 
tés, on en a de mille espèces t. » 

A la première représentation du Barbier, un ama- 
teur s'approche de l’auteur ct lui reproche que sa 
pièce ressemble à On ne s'avise jamais de tout. « Res- 
sembler, monsieur, repart Beaumarchais, je soutiens 
que ma pièce est On ne s'avise jamais de tout, lui- 
même, — Et comment cela? — C’est qu’on ne s'était 
jamais avisé de ma pièce. » La galerie applaudit, 
l'amateur resta court... et cependant il n'avait pas 
tort ; l’opéra-comique de Sedaine et de Monsigny? 
peut être regardé comme le scénario sommaire du 
Barbier : du moins, la dernière scène de Sedaine: 
devient la dernière scène du Barbier. Jugez-en par 
ces rapprochements. 


LE COMMISSAIRE /Sedaine). 


IL me parait, monsieur Dorval, que vous vous y êtes mal 
pris; si vous vous étiez nommé, monsieur a trop de raison 


1. Le Moyen de parvenir, édit. de 1757, tome I", p. 132. Ou- 
vrage revendiqué par Béroalde de Verville, attribué à Rabelais 
par le bibliophile Jacob. 


2. Voir l'ingénieuse dissertation de M. Auguste Vitu : Préface 
du Thédtre choisi. 
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pour ne pas consentir à un mariage avantageux... (Au 
docteur.) et songez que votre conduite va vous déshonorer. 


L’ALCADE (Beaumarchais). 


Cette inutile résistance au plus honorable mariage indi- 
que assez la frayeur sur la mauvaise administration des 
biens de sa pupille. 


LE COMMISSAIRE {Sedaine). 
Apprenez que nos magistrats sont avant toul les tulcurs 
nés des orphelins. 
LE COMTE (Beaumarchais). 


Je la mets sous l'autorité des lois; et monsieur, que vous 
avez amené vous-même, la protégera contre la violence 
que vous voulez lui faire. Les vrais magistrats sont les 
soutiens de tous ceux qu’on opprime. 


LE DOCTEUR (Sedaine). 
Ah! maudit coquin ! j’enrage! faut-il que j'y consente ? 
LE DOCTEUR (Beaumarchais). 


lls étaient tous contre moi ! je me suis fourré dans un 
guépier ! 


Mais le Barbier a d’autres sources plus classiques : 
l'École des Maris et le Sicilien de Molière, qui lui four- 
nissent encore le dénoucment du mariage. Comparez 
ct vous verrez que la première scène du Barbier est 
calquée sur la première du Sicilien. Dom Pèdre n’est 
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pas plus que Bartholo, un vieillard imbécile, mais un 
homme fort vert et qui n'en manque pas une, quand 
il s'agit d'éventer les ruses d’Isidore. Hali-Figaro em- 
pêche dom Pèdre d'écouter l'entretien d’Adraste qui 
s'introduit aussi par une ruse identique. Ariste, dans 
l'École des Maris, a presque fourni à Beaumarchais 
le sous-titre de sa pièce : la Précaution inutile. 


On les retient fort mal par tant d'austérité, 
Et les soins défiants, les verrous et les grilles, 
Ne font pas la vertu des femmes ni des filles. 


Dans les Folies amoureuses de Regnard, les ressem- 
blances sont encore plus frappantes; Agathe a écrit la 
lettre de Rosine, elle soupire derrière les grilles et les 
jalousies, et Crispin parle comme un oncle de Figaro. 


J'ai fait tant de métiers d'après le naturel, 

Que je puis m'appeler un homme universel. 

Jai couru Punivers : le monde est ma patrie ; 
Faute de revenu, je vis de l'industrie, 

Comme bien d'autres font sclon l’occasion, 
Quelquefois honnête homme el quelquefois fripon. 


Voici pour le caractère ct voici pour le style. 

« J'avais entendu dire que les scrupules nuisaient à 
à la fortune; Je fis trève avec les miens, pour n'avoir 
rien à me reprocher. Etail-il question d'avoir de lhon- 
neur? j'en avais. Fallait-il être fourbe? J'en soupirais, 
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mais j'allais mon train... Que te dirai-je, enfin! Tantôt 
maitre et tantôt valet, toujours prudent, toujours indus- 
trieux, ami des fripons par intérêt, ami des honnêtes 
gens par goût, traité poliment sous une figure, menacé 
d’étrivières sous une autre, changeant à propos de 
mélier, d'habit, de caractère, de mœurs; risquant beau- 
coup, résistant peu, libertin dans le fond, réglé dans la 
forme, démasqué par les uns, soupçonné par les autres, 
à la fin équivoque à tout le monde, j'ai tâté de tout...» 

Ainsi parle Trivelin, dans la Fausse Suivante de Ma- 
rivaux, cinquante ans avant le Barbier. Ecoutons 
maintenant celui-ci : 

« Fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des 
autres, abìmé de dettes et léger d'argent... accueilli 
dans une ville, emprisonné dans l'autre, et partout su- 
péricur aux événements, loué par ceux-ci, blämé par 
ceux-là; aidant au bon temps, supportant le mauvais, 
me moquant des sots, bravant les méchants, riant de 
ma misère et faisant la barbe à tout le monde, vous 
me voyez donc enfin établi dans Séville, et prêt à sui- 
vre de nouveau Votre Excellence en tout ce qu'il lui 
plaira m’ordonner. » 

M. Auguste Vitu croit que l'idée de la scène de Ba- 
sile est prise dans un passage des Mémoires de Retz. 
Celui-ci ne siégeait au parlement qu'en qualité de 
coadjuteur de son oncle l'archevêque de Paris. Prévenu 
que l'archevêque revenait de la campagne à l’instiga- 


` 


tion de la reine, afin d'assister le 22 décembre 1649 à 
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une audience décisive pour les Frondeurs, il s’entend 
avec son chirurgien qui fait mine de féliciter le prélat 
de sa fermeté; mais aussitôt que celui-ci est hors du 
lit, habile homme lui demande d'un air inquiet com- 
ment il se porte. « Fort bien. — Pas possible! Vous 
avez trop mauvais visage, vous avez la fièvre, d'autant 
plus à craindre qu'elle paraît moins. » Et l’archevêque 
se reme{ au lit tout tremblant, laissant le champ libre 
ù son neveu. 

Ce qui wempêche pas Beawnarchais d’avoir créé des 
figures impérissables, un Figaro, le roi ctle dernier des 
valets de comédie, un Chérubin, un Basile : il a ras- 
semblé quelques traits épars, il les a fondus, combinés 
avec mille autres qui jaillissaient de son cerveau, des 
types immortels sont nés qui vivront dans la mémoire 
des hommes aussi longtemps qu'il y aura un art, une 
littérature, une civilisation‘. 


1. Villemain, Taine l'ont comparé à Sheridan, d'autres à Voltaire : 
mais Voltaire a de plus que Beaumarchais le goût : « Beaumarchais, 
dit Sainte-Beuve, suivait son esprit sur toutes les pentes, s'y aban- 
donnait, et ne le dominait point. » Comme spéculateur, le grand 
critique voit en lui l'excellent élève de son protecteur, Pàris-Du- 
erney, un émule des Orri, des Gourville. « Il y avait de l'Ouvrard, 
et mieux, il y avait un coin du Fouquet de Belle-Isle dans Beau- 
marchais. — « Beaumarchais sait que l'esprit humain est né pour 
avancer... aussi il le pousse hardiment en avant. C’est là une gloire 
ou un crime que ne lui pardouncront guère ceux qui marchent en 
arrière, ceux qui marchent de côté, ct enlin ecux qui ne marchent 
pas du tout. » (Saint-Mare-Girardin.) 
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On sait l’anecdote de ce courtisan qui, cherchant à 
l'humilier, l'aborde au milieu d’un groupe nombreux, 
au moment où il sortait en habit de gala de l'apparte- 
ment de Mesdames de France, ct lui présentant une 
belle montre : « Monsicur, vous qui vous conmaissez en 
horlogerie, veuillez, je vous prie, examiner ma montre 
qui est dérangée. — Monsieur, répond tranquillement 
Beaumarchais, depuis que j'ai cessé de m'occuper de 
cet art, je suis devenu très maladroit. — Ah! monsieur, 
ne me refusez pas cette faveur. — Soit, mais je vous 
avertis que je suis maladroit. » Alcrs, prenant la 
montre, il louvre, feint de l’examiner, la laisse tomber 
sur le parquet où elle se brise; puis faisant à son in- 
terlocuteur une belle révérence : « Ah! monsieur, que 
je vous demande d'excuses! Mais je vous l'avais bien 
dit ct c’est vous qui lavez voulu. » Et il s'éloigna, 
laissant fort déconcerté celui qui avait cru lhumilier. 
— Une autre fois, un quidam soutenait en publie que 
Caron de Beaumarchais avait empoisonné ses trois 
femmes. Lorsqu'il eut fini sa narration, Beaumarchais, 
qui se trouvait là, répondit froidement : « Il est si vrai, 
monsieur, que ce misérable homme a empoisonné ses 
trois femmes, quoiqu'il n'ait été marié que deux fois, 
qu'on sait de plus qu'il a mangé son père en salmis, 
après avoir étouffé sa mère entre deux tartines; ct j'en 
suis d'autant plus sûr, que je suis ce Caron de Beau- 
marchais-là, qui vous ferait arrêter sur-le-champ, ayant 
bon nombre de témoins. s’il ne s'apercevait, à volre 
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air effaré, que vous n’êles point un de ces rusés scélć- 
rats qui composent les atrocités, mais sculement, un de 
ces bavards qu'on emploie à les propager, au grand 
péril de leur personne. » 

Mais cette présence d'esprit même, cette désinvolture 
belliqueuse et sa réputation, no pouvaient manquer de 
lui susciter des ennemis ardents, des envieux qui, à 
plusieurs reprises, mirent en danger sa fortune et son 
crédit. Dans ce siècle de l'ironie, ce grand moqueur 
devait être moqué à son tour, ses prétentions, ses 
échecs vertement commentés!. A la fin de la première 
représentation des Deuæ Amis, ce drame trop com- 
mercial, que ne purent sauver quelques scènes pathé- 
tiques ou spirituelles, un plaisant du parterre s'était 
écrié : « Il s’agit ici d'une banqueroute, j'y suis pour 
mes vingt sous. » Un autre écrit au bas de affiche 
des Deux amis : « Par un auteur qui n’en a aucun. » 
Quelques jours après, Beaumarchais a l'imprudence de 
dire à Sophie Arnould?, à propos de l'opéra de Zoroastre 


1. En 1787, commme on jouait le Mariage de Figaro, un specta- 
teur se récriait : « Ce Beaumarchais a bien de l'esprit. » Celui-ci 
qui se trouvait à côté, observa d’un air pincé : « Mais le mot 
monsieur ne vous écorcherait pas la bouchel » Le particulier re- 
prit : « Oui, je l’ai dit et je ne m'endédis pas, Beaumarchais a bien 
de l'esprit, mais M. de Beaumarchais n’est qu'un sot. » 

2. Née en 1740, morte en 1802. 

Sophie Arnould disait aussi de Beaumarchais: «1lserapendu, 
mais Ja corde cassera. » Elle avait le don du calembour et de la 
répartie, de la saillie rabelaisienne ; elle emprunta à ses amis un peu 
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qui ne réussissait pas : « Dans huit jours, vous n'aurez 
plus personne ou bien peu de monde. — Vos Amis 
nous en enverront, » repart l'actrice. Mais un autre 


de leur esprit, le publie lui en prêta davantage. Voici quelques- 
uns de ces traits qu'on lui attribua si généreusement. Apprenant 
la mort de Louis XV ct l'exil de la Du Barry, elle dit, en regardant 
tristement ses camarades de l'Opéra : «e Nous voilà orphelines de 
père et mère. » A propos du comte d'Artois, qui avait épousé 
une princesse de Savoie et protégeail la Duthé : « Il prend du thé 
quand il est gorgé de biscuit de Savoie. » A la duchesse de Chaul- 
nes qui lui demandait : « Comment va le métier? — Assez mal, 
depuis que les duchesses s'en mêlent.» — A un prince trompé par 
une actrice : « Monseigneur, la sagesse d’une actrice n'est que l’art 
de bien fermer les portes. » — Sur Mademoiselle L***, de la Co- 
médie Française, qui, abandonnée par M. Landry, avait quitté les 
mouches ct le rouge pour se mettre dans la dévotion : « La fri- 
ponne! elle s'est faite sainte en apprenant que Jésus s'est fait 
homme!» — Sur un financier qui prenait les caux de Darèges : 
« Il faut qu'il prenne toujours quelque chose. » — Sur un mari 
qui décriait sa femme : « Il peut en penser ce qu'il voudra, mais il 
ne faut pas en dégoûter les autres. » — Mademoiselle Clairon 
ayant déclaré à exempt qui la conduisait au For-l'Evèque, que ses 
biens, sa vie dépendaient de Sa Majesté, mais qu'Elle ne pouvait 
rien sur son honneur : « C’est juste, s'écria Sophie, làoù il n'y a rien, 
le roi perd ses droits. » — Poinsinet, poète naïf et souvent inys- 
tifié, lisait une comédie pleine de réminiscences; tout à coup un 
chien se met à japper : « Voyez, dit Sophie, comme cet animal 
aboie au voleur! » — En 1768, Rebel, administrateur de l'Opéra, 
eut l'idée de former, pour les bals, des quadrilles composés des 
danseuses les plus jolies : les bals firent fureur et Sophie observa 
que le meilleur moyen de soutenir l'Opéra était d'allonger les bal- 
lets et de raccourcir les jupes. — Quatre-vingts ans plus tard, 
Garnicr-Pagès répondait aux purtageux « qu'il ne s'agissait point 
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jour, elle prophélisait le succès du Barbier à des criti- 
ques qui annonçaient sa chute : « Oui, c’est une pièce 


de raccourcir les habits, mais d’allonger les vestes. » Elle avait 
acheté à Luzarches une maison et fait graver sur la porte cette 
inscription : Ife missa est. Les sans-culottes du cru vinrent la trou- 
bler dans sa retraite. « Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme 
libre, j'ai toujours été une citoyenne très active, et je connais par 
cœur les droits de l'homme. » Cependant la bande nese contentail 
pas de l'explication el on allail la traîner en prisot, lorsqu'un des 
Visiteurs aperçoit son buste dans le rôle d’Iphigénie, et, trompé 
par l'écharpe de la prêtresse, s'imagine que c'était le buste de Marat. 
« C'est une bonne citoyenne, » s'écrie-t-il en saluant le marbre. 
L'ignorance des jacobins avait des conséquences moins heureuses, 
lorsqu'ils arrêtaient un littérateur, parce qu'ils avaient surpris 
dans leur perquisition des lettres inédites de Bossuet, Bourdalouc, 
Racine et lui reprochaient de correspondre avee des émigrés. 
Ruinée par un homme d'affaires véreux, Sophie tomba dans une 
détresse profonde d'où elle fut tirée par Fouché qui, en 1798, lui 
accorda une pension avec un appartement à l'hôtel d’Angivilliers. 
Un de ses mots les plus célèbres : « Le divorce, c'est le sacrement 
de ladultère, » fut prononcé à l'occasion de sa fille qui divorçait 
Pour épouser son amant. Dans ses dernières années, elle recevait 
Surtout les poètes, les comédiens, les habitués du Caveau. et l’on 
sait qu’en l'an XII, Barré, Radet, Desfontaines firent représenter 
au Vaudeville une pièce intitulée : Sophie Arnould. Voici le qua- 
train composé par son gendre pour un de ses portraits : 


Ses graces, ses Lalents onl illustré son nom; 
Elle a su toul charmer, jusqu'à la jalousie : 
Alcibiade en elle eûL cru voir Aspasie, 
Maurice, Lecouvreur et Gourville, Ninon. 


Sur Sophie Arnould, voir l'Arnoëdiana, les Mémoires de Tilly: 
Arsène Houssaye, Galerie du xvane siècle, t. IV. 
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qui tombera... quarante fois de suitc!. » Un quatrain 
du temps, cité par Grimm, résume assez bien le défaut 


capital des Deux Amis : 


J'ai vu de Beaumarchais le drame ridicule, 

Et je vais en un mot vous dire ce que c'est : 
C'est un change où l'argent circule 
Sans produire aucun intérêt. 


On lui donnait même pour collaborateur Diderot, ce 
génie de Dictionnaire, comme l'appelle Collé. 

Beaumarchais ayant supprimé un acte du Barbier, 
comme le public témoignait quelque froideur au début, 
un railleur s’écria à haute voix : « Messicurs, de Fin- 
dulgence pour l'auteur, il se met en quatre pour vous 
plaire, que voulez-vous de plus?» A l'occasion de 
l'arrèt du parlement Maupcou, on fit courir celte épi- 
gramme sous forme de conseil à ses juges : 


Vous qui lancez le tonnerre, 
Quand vous descendrez chez Pluton, 
Prenez votre chemin par terre, 

Vous seriez mal menés dans la barque à Caron. 


Bonnes actions, disgrâces, succès, tout sert de pré- 


i. « C'est dela musique tombée, hurlait un piceiniste contreun 
opéra de Gluck. — Tombéc!... du ciel! » riposta un critique 


impartial. 
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texte à la railleriet. Donne-t-il la cinquantième repré- 
sentation de Figaro au bénéfice des pauvres mères 
nourrices (personne mieux que lui n’a su joucr de Ja 
philanthropie), quelque farceur lui décoche celte satire: 


IE paye du lait aux enfants 
Et donne du poison aux mères. 


A l'une des premières représentations du Mariage, 
une méchante mais ingénieuse pièce de vers fut lancée 
à cing cents exemplaires sur le théâtre. 


Je vis hier, au fond d’une coulisse, 
L'extravagante nouveauté, 
Qui, triomphant de la police, 
Profane des Français le spectacle éhonté. 
Dans ce drame effronté, chaque acteur est un vice : 
Bartholo nous peint lavarice ; 
Almaviva, le suborneur; 
Sa tendre moitié, l’adultère ; 
Et Double-Main un plat voleur. 
Marceline est une mégère; 
Basile un calomniateur ; 
Fanchetle, l’innocente, est bien apprivoisée; 
Et la Suzon, plus que rusée, 
A bien l'air de goûter du page favori 
D de madame et mignon du mari. 


1. « Quiconque est heureux ou le parait, doil être sans ces:e à 
genoux pour en demander pardon, et même ne lPobtient pas tou- 
jours à ce prix, surtout s'il est parti de loin pour arriver où il 
est (La Harpe, Cours de Lillérature, t. XII. 

40 
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Quel bon ton! Quelles mœurs cette intrigue rassemble! 
Pour l'esprit de l'ouvrage, il est chez Brid'oison. 
Mais Figaro... le drôle à son patron 
Si scandaleusement ressemble, 
I est sı frappant, qu'il lait peur; 
EL pour voir à la fin tous les vices ensemble, 
Des badauds achetés ont demandé l’auteur. 


Le 7 mars 1385, le comte de Provence ayant réussi à 
convaincre Louis XVI que Figaro avait fait allusion 
à lui dans une lettre au Journal de Parts, celui-ci est 
conduit à la maison de correction de Saint-Lazare, 
détenu six jours, el tandis que cent carrosses prennent 
le chemin de sa maison, les quolibets, les couples ne 
laissent pas d'aller leur train. Ou affiche des carica- 
lures, on le représente fouetté par un lazariske, on 
met dans la bouche de son portier une parodie du 
récit de Théramène. 


a. À peine Beaumarchais débarrassant la scène, 
Avait de Figaro terminé la centaine, 

Qu'il volait à Tarare, et pourtant ee vainqueur 
Dans l'orgueil du triomphe étail morne et rêveur... 
Fai vu, messieurs, j'ai vu ce maitre si chéri, 
Trainé par un exempt que sa main a nourri... 

D'un peuple d'étourneaux la file me conduit ; 

Le faubourg en est plein; cent bouches dégoûtantes 
Content de Beaumarchais les détresses sanglantes, 
J'arrive, je l'appelle : et, me tendant la main, 

Il ouvre le guichet qu'il referme soudain : 

« Le roi, dit-il alors, me jette à Saint-Lazare ; 
Prenez soin, entre vous, du malheureux Tarare: 
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Cher ami, si le prince, un jour plus indufgent, 

Veut bien de cet affront me payer en argent, 

Pour me faire oublier quelques jours d’abstinence, 
Qu'il me rende... » À ces mott, le héros contristé, 
Sans couleur ct sans voix, dans sa cage est resté ; 
Triste objet où des rois triomphe la justice, 

Mais qu'on n'aurait pas dù trailer comme un novice. 


En vain essayera-t-il de retenir l'opinion publique ; 
son déclin commence à cette époque (1783-1786), et 
ue cessera dese précipiter. Beaumarchais, qui le croi- 
rait, devient ennuyeux dans Tarare, dans ses Derniers 
Mémoires ; ses polémiques avec Mirabeau ct Bergasse 
ont consommé la ruine de sa popularité. Bergasse lui 
reproche ridiculement « de suer le crime », et Mira- 
beau défend contre lui les bonnes mœurs, le même 
Mirabeau qui, enfermé au donjon de Vincennes, écri- 
vait des ouvrages cyniques, PErotika Biblion, Ma Con- 
version, etc... pour se procurer de l'argent. Mirabeau 
lance contre lui un pamphlet où déj\ il apparaît ora- 
teur puissant dans l’invective, ct qui finit par ce 
conseil terrible : « Ne songez désormais qu'à mériter 
d’être oublié, » Si j'en crois Gudin, le biographe de 
Beaumarchais, Mirabeau lui aurait demandé un prêt 
de douze mille francs, ct aurait essuyé ce refus 
« Comme il faudrait me brouiller avec vous au jour 
de l'échéance de vos effets, j'aime autant que ce soil 
aujourd’hui; c’est douze mille francs que jy gagne. » 
D'où la rancune du grand tribun. — Quoi qu'il en 
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soit, Beaumarchais se tut : il avait trouvé un jouteur 
plus rude que lui, ou bien il se lassait de ces luttes 
incessantes, et prétendait jouir un peu de cette belle 
maison (sa maison d’Albe) qu'il fil construire trop 
près de Ja Bastille, ct pour laquelle il composa ces 


vers : 


Adieu, passé, songe rapide, 
Qu'anéantit chaque matin! 
Quel que soit l'aveugle qui guide 
Ce monde, vieillard enfantin, 
Adieu, grands mots remplis de vide, 
Hasard, Providence ou Destin ! 
Faligué, dans ma course aride, 
De gravir contre l’incerlain, 
Désabusé comme Candide, 

Et plus tolérant que Martin, 

Cet asile est ma Propontide; 

Je eultive en paix mon jardin. 


La Révolution lui fitsentir le poids de sa reconnais- 
sance : visites domiciliaires, menaces continuelles de 
pillage, d'incendie, de massacre, accusation d’accaparer 
des blés, des armes cachées, de les entasser dans des 
souterrains imaginaires (la calomnie, Docteur!), Beau- 
marchais subit pendant trois ans loutes sortes de 
vexalions, pour le crime d'avoir un joli jardin, qu'il 
cherchait à se faire pardonner par mille gracieu- 
selés et condescendanccs envers le peuple souverain. 
Précaution inutile! Il faisait connaissance avec des 
Almavivas, des Figaros d'un nouveau genre, mais 
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plus heureux que lant d’autres, il échappa à la guil- 
lotine, dans un temps où la vie devenait un art, où la 
raison était une espèce d'émigrée, traitée comme 
suspecte et frappée d'anathème, où parfois aussi la folie 


el la passion avaient raison contre les sages et les 
clairvoyants. 


10. 


1H 


ANDRÉ CHÉNIER — JOSEPH CHÉNIER 


LEBRUN-PINDARE — LA HARPE 


André Chénier homme politique ct satirique.— La Société Trudaine- 
de Pange. — La volupté du sacrifice. — Les honnêtes gens sont 
en France un parti de gouvernement, non un parti d'opposition. 
— Style de Chénier. — Les «autels de la peur ».— Conversation 
de Condorcet avec madame Lecoulteux. — La Jeune Captive. — 
Vers à Fanny. — Apologues poétiques. — Quatrain de Roucher. 


La tragédie révolutionnaire : Charles IX.— Un péché qui porte 


avec lui sa pénitence. — Les satires de Joseph Chénier. — Sa 
poétique. — Tibère. — Mot de Talma : « C’est beau, mais c'est 


froid.» — Caractère violent et mobile de Joseph Chénier. — Aceusu- 
tion de fratricide. — Le Discours sur la Calomnie.— Épigrammes 
contre Morellet, Rewbell, Talleyrand, Rœderer et Crassous. — 
Intolérance de Joseph Chénier. 

Lebrun-Pindare : son caractère, son talent. — Ses odes nous révèlent 
plutôt les rochers que les vallons du Parnasse. — ll excelle dans 
l'épigramme, — Le Distique sur Chloé. — « Chansonnier, vous 
avez raison |» -- Le chevalier (le Florian et son protecteur le duc 


176 LE PRINCE DE LIGNE ET SES CONTEMPORAINS. 


de Penthièvre. — Les Arlequins de Florian. — Malice de Rivarol. 
— Lebrun el son perruquier, — L'esprit et le génie. 

La Harpe; sá passion de régenter, Il était né empereur de rhéto- 
rique, armé du sceptre et de la férule. — Ses tragédies. — « Un 
four qui toujours chauffe et où rien ne cuit. »—Conversion da 
La Harpe. — Naigeon, le bedeau de l'athéisme., — La prophétie 
de Cazolle, 


T. — ANDRÉ CHÉNIER! 


Fils de la poésie grecque el latine, nourri de Pin- 
dare et de Théocrite, de Virgile et d'Horace, imilateur 
ct parfois rival de ses maîtres, disciple studieux de 
nos grands siècles littéraires, âme moderne embaumée 
des plus purs parfums de l'antiquité, André Chénier, 


4. Né à Constantinople en 1762, exécuté le 7 thermidor an H 
(1794). — Œuvres en prose d'André Chénier, avec une préface de 
L. Becq de Fouquières, Charpentier, 1872. — Poésies d'André Ché- 
nier, éd. cvil. par L. Becq de Fouquières, Charpentier, 1862. — 
Documents nouveau sur André Chenier, 1875. — Œuvres poétiques 
d'André Chénier, mises en ordre et annotées par M. Louis Moland, 
Paris, Garnier, 1884, 2 vol, — Eugène Manuel, Œuvres poétiques 
d'André Chénier, avec une introduction et des notes, Paris, librai- 
rie des Bibliophiles, 1884. — Poésie; d'André Chénier, avec une no- 
lice bibliographique, par Léo Joubert, Paris, Firmin Didot, 1883, 
n-18. — Victor Fournel, De Jean-Bapliste-Rousseau à André Ché- 
nier, 1 vol.— Oscar de Vallée, Antré Chénier et les Jacobins, Cal- 
mann Lévy. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV ; Nouveaux 
Lundis, t. MI; Portraits littéraires, t. I°. — Charles Labitte, Études 
lilléraires, t. IL. — Villemain, Olfuvres complètes, t. IY. — E. Caro, 
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poète païen d'inspiration, de croyance,* chantre exquis 
de la nature, de amour et de l'amitié, et apportant 
au monde une lyre nouvelle, devient encore, sous le 
coup des événements, un prosateur puissant, un sati- 
rique spirituellement éloquent. Il aima la révolution 
modérée, il combattit la révolution furieuse : parce 
qu'elle avait été préparée par les classes intelligentes, 
il ne comprit pas qu’elle serait exécutée par les classes 
les plus rudes. Illa croit « grosse des destinées du 
monde » et n’y voit au premier moment que la fin 
d’un régime, le commencement d’un autre, l'égalité 
rétablie, le travail affranchi, la liberté de conscience 
assurée. Son enthousiasme éclate dans la pièce du Jeu 
de Paume, imprimée en 1790. 


O peuple deux fois né! peuple vieux et nouveau ! 
Tronc rajeuni par les années ! 


Déjà, cependant, les violences de la foule l'ont frappé 


André Chénier å Saint-Lazare, ( Revue des Deux Mondes, ayril- 
mai 1875 )— Ch. Lacretclle, Testament philosophique et littéraire, 
t. XI, p. 355; Dix années d'épreuves, p. 82. — Bibliophile Jacob, 
Nolice historique sur le procès d'André Chénier. — Notice de Henri 
de La Touche, éd. de 1819, — OEuvres d'André Chénier, éd. de 
son neveu, M. Gabriel de Chénier, 3 vol., 1874. — Revue des Deux 
Mondes, n° des 15 janvier 1838 et juin 1844, art. de Sainte-Beuve 
ct de Gustave Planche. — Voy. Gérusez, p. 100 ets. — Alfred de 
Vigny, Stello, 

1. « André était athée avec délices,» dit Chênedollé, non sans 
quelque exagération. 
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et il conseille à ses concitoyens de ne craindre plus 
qu'eux-mêmes el les flatteurs, de ne pas venger la 
raison par des crimes, il veut qu'on ait raison d’une 
manière raisonnable. 


Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer 
De sa subite indépendance, 
Conlenez dans son lit cette orageuse mer... 


N'attendez pas de lui la divination, les remèdes de 
l’homme d'État : avec quelques fidèles amis, de Panget, 


4. La Société Trudaine, comme on l'appelait à Paris, avait accueilli 
la Révolution avec enthousiasme : « André Chénier était uni avec 
les deux Trudaine et de Pange par les liens d’une amitié antique, 
que semblait traverser le souffle de Platon ; il était riche de la ri- 
chesse de ses amis, dit Lacretelle, et s’en faisait gloire.» Les vers 
d'André à de Pange : 


Tu naquis rossignol. 


indiquent que ce dernier s’adonna d'abord à la poésie, mais son 
esprit austère ne tarda pas à trouver sa véritable voie dans l'étude 
de l'histoire et de la philosophie; il fit partie de la Société de 1789 
avec ses amis, collabora au Journal de Paris, et, par sa noble con- 
duite, l'élévation de son caractère, l'étendue de ses connaissances. se 
concilia la sympathie et l'admiration des hommes les plus distingués. 
« Son rire même est profond, » écrit Joubert à madame de Beaumont. 
— « ll ne disait que des choses dignes d’être écrites, observe Ræ- 
derer, il n'écrivait que des choses dignes d'être faites... il appar- 
tenait non seulement à l'amitié, mais encore à la raison, à la vertu, 
à la patrie. » Il mourut prémalurément en septembre 1796. Quel- 
ques jours après, M. Suard publiait un fragment posthume qui 
semble le testament politique de François de Pange, et se termine 
par celte belle pensée : « La philosophie, qui n’a pas conduit cette 
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Ramond, Suard, Lacretelle, Roucher, François Chéron, 
il se jette dans la mêlée, comme un bon citoyen qui 
essaye d'arrêter une horde de brigands répandus à tra- 
vers les rues de la cité; les modérés devinèrent peut- 
êlre en lui le héros dont parle, Virgile, mais ils ne le 
suivirent point et la populace, s'apercevant qu'il était 
presque seul, ne se tut pas, Qu'importe? il poursuivra : 
il tentera, avec sa petite phalange, d'arrêter le monstre; 
dans sa probité indignée, il saisira le fouel d’Aristo- 
phane et d'Archiloque. « Son inspiration un peu hau- 
laine ct dédaigneuse relève, dit Sainte-Beuve, de Tacite 
et de l'homme juste d'Horace ; elle rappelle les vertueux 
accents de Juvénal ou de Perse; cest un poète, un 
Alceste lyrique, un Vauvenargues en colère, qui s'arme 
de l’iambe vengeur. IL a créé la satire du poète hon- 
nêle homme dans les temps de révolution. Les con- 
temporains, ceux qui lentendirent à la tribune des 
Feuillants, attestent ses brillantes facultés d’orateur : 
elles se reflètent dans les articles du Journal de Paris, 
dun style concis et sobre, ennemi de la métaphore, 
éclatant à force de vigueur, spirituel à force de pént- 


l'évolution qu'elle avait préparée, ne la terminera pas non plus; 
mais ellc apprendra peut-être à en profiter, » ( Voir l'introdac- 
lion de M, Becq de Fouquières aux Œuvres de François de 
Pange, Charpentier, 1872.) Nommé à différentes places, le père 
‘les Trudaine demanda au roi de n'en pas Loucher les appointe- 
MONS : « On me demande si rarement de pareilles grâces, dit le 
"oi, que, pour la singularité, je ne veux pas vous refuser. » 
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tralion, où l'auteur, fidèle au goût antique, évite la 
confusion des genres. » 

Il s'attache d’abord à démêler les vrais, les principaux 
ennemis de la Révolution, à faire comprendre que 
l'esprit révolutionnaire est lepire ennemi de la liberté ?, 
que celle-ci ne consiste pas à diffamer au hasard et à 


4. « L'admiration qu'il inspire, observe M. Victor Fournel, dans 
sa belle Ætude sur André Chénier, se mèle de ce sentiment parti- 
culicr qu’on éprouve devant les débris d'un grand monument 
inachevé. » D'ailleurs il refeuilletait sans cesse son âme et sa vie. 
Chénier analyse son talent et l’on croirait qu’il parle de lui dans 
ces vers où il célèbre la Jeune Marie : 

Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles 
Vinrent, en bourdonnant, sur ses lèvres vermeilles, 
S'asseoir, et déposer ce miel doux et flatleur 

Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. 

Reine aux yeux éclalants, la belle Poésie 

Lui sourit et trempa sa bouche d’ambroisic. 


2, Voici une excellente définition de l'esprit public par André 
Chénier : 

« N'est-ce pas une certaine raison générale, une certaine sagesse 
pratique et comme de routine, à peu près également départie 
entre tous les citoyens, et toujours d'accord et de niveau avec 
toutes les institutions publiques; par laquelle chaque citoyen 
connait bien ce qui lui appartient et par conséquent ce qui appar- 
tient aux autres; par laquelle chaque citoyen connait bien ce qui 
est dù à la société entière et s'y prête de tout son pouvoir; par 
laquelle chaque ci'oyen respecte sa propre personne dans autrui el 
ses droits dans ceux d'autrui? Et quand la société dure depuis 
assez longtemps pour que tout cela soit dans tous une habitude 
innée et soit devenu une sorte de religion, je dirais presque de 
superstition, certes alors un pays a le meilleur esprit publie qu'il 
puisse avoir. » 
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ouvrir des listes de. proscription. Ce qu'il dénonce sans 
relâche, c’est cette société des Jacobins essaimant mille 
autres sociétés « toutes se tenant par la main, for- 
mant une espèce de chatne électrique autour de la 
France»; ce qu'il ne peut supporter, c'est l'insolent 
mensonge des meneurs, Cest l'abus du mot peuple 
appliqué à « quelques centaines d'oisifs réunis dans 
un jardin ou dans un spectacle, ou à quelques troupes 
de bandits qui pillent des boutiques ». — « Nous sa- 
vons maintenant, disait-il, avec quelle facilité on fait 
Croire à un peuple qu'une petite partie de lui-même 
c'est lui tout entier. On lui persuade qu'on le venge 
quand on ne venge que soi; on lui parle de sa toute- 
puissance pour se rendre tout-puissant par lui; on lui 
désigne comme ennemis ceux qu’on n'aime pas et dont 
on n'est pas aimé, ct l’on intéresse la souveraineté na- 
tionale aux querelles de cinq ou six audacieux. La 
doctrine que toute délation vraie ou fausse est toujours 
chose louable et utile, est non seulement pratiquée, 
mais enseignée au moins comme ce que les jésuites 
appelaient une opinion probable. Et, donnant la main 
au prosaleur, le poète esquissait un fragment de comé- 
die satirique représentant une scène d'initiation au cluh 
des Jacobins : 


À 


Qu'est-ce qu’un sans-culottes ? en deux mots ? 
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B 
C'est celui 
Qui n’a rien, mais qui veut avoir le bien d'autrui. 
À 
C'est ça. pardieu ! 
LE CHOEUR. 


Le drôle est au fait du mystère ; 
Mais ce n’est pas là tout. Un bon initié 
Ne doit rien savoir à moitié, 
Tourne un peu la médaille au récipiendaire. 


L’aristocrate ? 


Ah fi! 


Qu'est-il ? 


B 
Celui-là 
A quelque chose et veut conserver- ce qu'il a. 
C'est un abus criant qu’il faut que lon réprime, 
A 
Fort bien. 
LE CHŒUR. 


Cet homme est juste. 


A 


Il abhorre le crime. 
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Mille traits aigus s'échappent de sa plume contre 
les brouillons versatiles qui adaptent les mêmes mots 
à des choses diverses, qui « vivent de la liberté 
comme les chenilles vivent des arbres fruitiers qu’elles 
tuent », qu’il accuse de ressembler au jésuite Hardouin 
« qui, dans ses Grands acies découverls, comptait 
Arnaud, Pascal et tout le Port-Royal parmi les athées » ; 
gens par lesquels il vaut mieux être pendu que loué ; 
j'ai cru, dit-il, servir la liberté en la vengeant de 
leurs louanges. Il arrache les masques, il les fustige 
tous les uns après les autres; et Condorcet, « qui n’a 
pas su respecter ses anciens écrits ct rougir devant 
sa propre conscience... qui écrivait el parlait jadis 
des jacobins comme on parle aujourd’hui de lui »; el 
Collot d'Herbois, « ce bouffon qui n’a fait que changer 
de tréteaux ». Et Brissot, « qui jadis caressait et rois el 
ministres, et la police et tout le monde, et jusqu'aux 
bourreaux de Damiens... les mauvais citoyens l'ont ac- 
cusé d’inconstance. Quelle ineptie ! 11 encensait les 
puissants d'alors, il encense les puissants d’aujour- 
d'hui... » André savoure la volupté du sacrifice, la 
volupté de rester seul debout, quand les lâches se 
taisent, d’être opprimé pour la vertu, car, hélas ! il ne 
sera pas secondé par ces honnêtes citoyens qui « ne 
prétendent pas faire de la chose publique la chose 
privée... ennemis de toul ce qui peut avoir l'air de 
la violence, se reposant sur la bonté de leur cause, 
espéran! trop des hommes, parce qu'ils savent que 
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tôt ou tard ils reviennent à la raison, espérant trop 
du temps, parce qu'ils savent que, tôt ou tard, il leur 
fait justice, perdant les moments favorables, laissant 
dégénérer leur prudence en timidité, se décourageant, 
composant avec lavenir, ct, cenveloppés de leur 
conscience, finissant par s'endormir dans une bonne 
volonté immobile el dans une sorte d'innocence léthar- 
gique. — Vainement essayera-l-il de les aiguillonner 
en rappelant que rien n'est plus doux que la sévère 
inflexibilité des lois justes, que rien n’est plus cruel 
que la clémence pour le erime. Les honnêtes gens 
sont un parti de gouvernement, non un parti d'oppo- 
sition, ils ont le goût des libératcurs, ne savent guère 
se libérer eux-mêmes, et celui-là connaissait leur tem- 
pérament qui formula le premier cette maxime : « Mieux 
vaut un troupeau de moutons conduits par un lion 
que cent lions commandés par un mouton. » 

André voit les Français agenouillés devant les autels 
de la peur’, il en rougit, et tout en prononçant le 


1 Un des plus délicats écrivains de notre époque, M. Anatole 
France, a donné sous ce titre : les Autels de la Peur, une délicieuse 
fantaisie où il encadre l'amour mélancolique de Chénier pour 
Fanny (Madame Laurent Lecoulteux, née Pourrat). C’est Fanny 
qui inspirait à André ces vers mélodieux : 

Fanny, l'heureux mortel qui près de toi respire, 
Sait, à te voir parler et rougir et sourire, 
De quels hôtes divins le monde est habité. 

La grâce, la candeur, la naïve innocence, 


Ont depuis ton enfance, 
De tout ce qui peut plaire enrichi ta beauté. . 
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Etiamsi omnes, ego hon, il épanche son indignation 
dans une de ses plus belles pages. « Des peuples an- 
ciens avaient élevé des temples et des autels à la 
Peur... Mais jamais dans l'antiquité la Peur meul 
plus de véritables aulels qu’elle n’en a dans Paris 
(avril 4191); jamais elle ne fut plus honorée d’un 


Ainsi dans les forûts j'erre avec lon imàge; 
Ainsi le jeune faon, dans son déserl sauvage, 
D'un plomb volant percé, précipite ses pas. 
Il emporte en fuyant sa mortelle blessure : 
Couché près d'une eau pure, 
Palpilant, hors d'halcine, il attend le trépas... 
Mais de moins de roses, l'automne 
De moins de pampres se couronne, 
Moins d'épis flottent en moissons, 
Que sur mes lèvres, sur ma lyre, 
Fanny, tes regards, ton sourire, 
Ne font éclore de chansons. 


Charles Lacretelle, dans son Testament philosophique et Littéraire, 
raconte qu'un jour chez M. Suard, le marquis de Condorcet venait 
d'exposer les merveilles de l’âge d’or dont la science était lou- 
vrière prédestinée. Seules, mesdames Pourrat et Lecoulteux avaient 
hasardé quelques objections contre l’orateur applaudi: « Avant 
tout, dit la première, trouvez-nous donc une fontaine de Jouvence; 
sans quoi volre immortalité me fait peur. — C'est donc la résur 
rection chrétienne que vous préférez, reprit railleusement Condorcet. 
Je crains bien que les ange: et les saints ne se sentent porlés à 
favoriser le chœur des Vierges aux dépens des douairières. — Je 
ne suis pas, répondit madame Lecoulteux, de quel prix seront ces 
pauvres charmes formés du limon de la terre aux yeux des anges 
et des saints, mais je crois que la puissance divine saura mieux 
réparer les outrages du temps, s'il en est besoin dans un tel sé- 
jour, que toute votre physique et votre chimie ne pourront le 
faire sur la terre. » a 
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culte plus universel; cette ville entière est son temple ; 
tous les gens de bien sont devenus ses pontifes, en 
lui faisant journellement le sacrifice de leur pensée 
et de leur conscience. La Peur donne même du cou- 
rage; elle fait qu'on se met avec éclat du côté du fort 
qui a tort, pour accabler le faible qui a tort aussi. » 

Cen est fait : on appelle liberté l'audace impunic 
des scélérats et l'effroi des gens de bien : le démos 
ravi accepte les veux fermés les compliments de ses 
corroyeurs, et sa naïveté rappelle à Chénier celle de 
Louis XIV « qui fredonnait bonnement les prologues 
de Quinault pendant qu’on lui mettait ses souliers el 
sa perruque ». Lui du moins ne se taira pas : il prête 
son concours à Malesherbes pour la défense du roi, 
il stigmatise la cruauté niaise de Pétion offrant une 
fête aux soldats déserteurs de Châteauvieux : 


Salut ! divin triomphe! entre dans nos murailles ! 
Rends-nous ces guerriers illustrés 

Par le sang de Désille et par les funérailles 
De tant de Français massacrés !... 

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre, 
Vont s'élever sur nos autels. 

Beaux-arts qui failes vivre ct la toile et la pierre, 
Häâtez-vous, rendez immortels 

Le grand Collot d'Herbois, ses clients helvétiques, 
Ce front que donne à des heros 

La Vertu, la taverne et le secours des piques. 


Arrêté, enfermé à Saint-Lazare, il continue son 


ANDRÉ CHÉNIER. 187 


œuvre de justicier, il écrit, non plus pour ses con- 
temporains, mais pour la postérité, des poésies qu'un 
guichetier complaisant apportait à son père et qui 
peuventsoutenir la comparaison avec ses plus parfaites 
élégies: c’est là qu'il compose et chante la Jeune 
Captive, cette aimable duchesse de Fleury dont lexis- 
tence peu idéale proteste vainement contre la double 
légende créée par son compagnon de prison et par 
Alfred de Vigny. 


L'épi naissant mürit, de la faux respecté, 

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été, 
Boit les doux présens de l’Aurore; 

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 
Je ne veux point mourir encore, 


Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort: 
Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du Nord 
Je plie et relève la tête. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
Hélas! Quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? 
Quelle mer n’a point de tempête? 


L'Illusion féconde habite dans mon sein. 

D'une prison sur moi les murs pésent en vain; 
J'ai les ailes de l'Espérance. 

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, 

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philomèle chante et s'élance. 
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Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, 

Et tranquille je veille; et ma veille aux remords 
Ni mn sommeil ne sont en proie. 

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 

Sur des fronts abittus mon aspect dans ces lieux 
Ranime presque la joie. 


Mon beau voyage encore est si loin de sa tin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie, à peine commencé, 
Un instant seulement mes lèvres ont pressé 
La coupe, en mes mains encor pleine. 


Je no suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 
Je veux achever mon année. 
Brillante sur ma tige, et l'honneur du jardin, 
Je wai vu luire encor que les feux du matin, 
de veux achever ma journée. 


O Mort! lu peux attendre: éloigne, éloigne-toi: 
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi, 
Le pâle désespoir dévore: 
Pour moi Palès encore a des asiles verts, 
Les Amours des baisers, les Muses des concerts; 
Je ne veux pas mourir encore, 


Ainsi, triste et caplif, ma lyre toutefois 

S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 
Ces vœux d'une jeune Captive; 

Et, secouant le joug de mes jours languissans, 

Aux douces lois des vers je pliais les accens 
De sa bouche aimable et naïve. 
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Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 

Feront à quelque amant des loisirs studieux 
Chercher quelle fut cette belle; 

La gràce décorait son front et ses discours; 

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
Ceux qui les passeront près d'elle. 


C'est en prison qu'il lance ses salires les plus mor- 
dantes contre liniquité victorieuse : 


Mourir sans vider mon carquois! 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange, 
Ces bourreaux barbouilluurs de lois !… 
Souflre, ô cœur gros de haine, affamé de justice, 
Toi, Vertu, pleure si je meurs! 


Ou bien encore de petits apologues inachevés et 
destinés à railler la folie de ceux qui s'étonnent des 
emportements populaires qu'ils ont déchaînés : 


J'ai lu qu'un batelier entrant dans sa nacelle, 
Jetait à l'eau son aviron ; 

J'ai lu qu'un écuyer noble et fier sur sa selle, 
Bien armé d'un double éperon, 

D'abord ôtait la bride à son coursier farouche. 
J'ai lu qu'un sage renommé, 

Avant de s'endormir, dans le fond de sa couche 
Plaçait un tison allumé; 

J'ai lu qu'un Actéon, à son tour sur l'arène, 
Assouvit la rage et la faim 

De ses chiens, par lui seul, pour bien servir sa haine, 
Accoutumés au sang humain. 

L'automédon meurtri devint un Hippolyte. 


a. 
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Un docte à grands projets rassembla des vipères 
Et leur prêchait fraternité. 

Mais, déchiré bientôt par ce peuple de frères, 
Il dit: — Je l'ai bien mérité. 

J'ai lu maints autres faits, tous fort bons à redire; 
Et tous ces beaux faits que j'ai lus, 

Barnave, Chapelier, Duport, les devaient lire : 
Ceux-ci ne lisent pas non plus. 


Barnave, Danton, bien d’autres n'ont pas lu; ils 
sont morts ou ils vont mourir. 

Disciple du xvine siècle, rompu à l'ironie voltairienne, 
André Chénier, dans une heure de colère désespérée, 
lance à Dieu l’épigramme, à ce Dieu qui souffre 
tant d'horreurs 


Tu ne crains pas qu’au pied de ton superbe trône 
Spinoza, te parlant tout bas, 

Vienne te dire encore: — Entre nous je soupçonne. 
Seigneur, que vous n'existez pas. 


Quoi! Dieu contemple la Loire, le Rhône et la 
Charente ensanglantés de cadavres, et il ne tonne pas ! 
Et il laisse un pauvre poète sc charger de sa ven- 
gcance! Et alors surgit cette superbe invocation d'où 
semble jaillir le sentiment divin qu'on cherchait vai- 
nement dans l’œuvre du poète, l'appel à une puis- 
sance vengeresse, la certitude que Dieu sera absous. 


C'est un pauvre poète, 6 grand Dieu des armées, 
Qui seul, captif, près de la mort, 
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Attachant à ses vers les ailes enflammées 
De ton tonnerre qui s'endort, 

De la vertu proscrite embrassant la défense, 
Dénonce aux juges infernaux 

Ces juges, ces jurés qui frappent l'innocence, 
Hécatombe à leurs tribunaux ! 

Eh bien ! fais-moi done vivre, ei cette horde impure 
Sentira quels traits sont les miens ! 

Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure, 
Je les vois, j’accours, je les tiens! 


Enfin, quelques jours avant sa mort (il n'avait que 
trente-deux ans), s’élancent de son âme ces vers si 
touchants : 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 
Animent la fin d'un beau jour, 

Au pied de l'échafaud j'essaie encore ma lyre, 
Peut-être est-ce bientôt mon tour... 


On sait le reste, la démarche irréfléchie de M. de Ché- 
nier père, rappelant aux bourreaux lexistence de son 
fils, réveillant ainsi leurs rancunes qui sommeillaient, 
l'interrogaloire, le jugement et la légende de Roucher ' 


1. Pendant que Suvée avait fuit le portrait d'André, Leroy, son 
élève, faisait celui de Roucher qui, la veille de sa mort, traçait, au 
Das, les vers suivants, les seuls qu'on retienne encore de lui : 


A MA FEMNE, A MES AMIS, A MES ENFANTS 


Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, 

Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage: 
Quand un savant crayon dessinail cette image, 
J'attendais l'échafaud et je pensais à vous, 


Voir sur Roucher, Oscar de Vallée, p. 296 et s. 
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et d'André, réunis sur la même charrette, et charmant 
le triste voyage en se récitant Andromaque : cette autre 
lëgende d'André s'écriant douloureusement: « Je n'ai 
rien fait pour la postérité! » puis se frappant le front 
ct ajoutant: « Pourtant j'avais quelque chose là! » 
La république terroriste n'avait besoin ni de poètes ni 
de savants: pas plus que la beauté, la science ct la 
jeuncsse, le génie ne trouvait grâce devant elle. 


Il, — JOSEPH CHÉNIER! 


Pour les révolutionnaires, Joseph Chénier a été sur- 
tout l’auteur de Charles IX, tragédie bruyante, d'un 
genre ampoulé, factice, qui transporle les passions de 
la rue sur le théâtre, ne cherche point à peindre des 
caractères, mais place des opinions en présence; elle 
avançait plus leurs affaires, prétendit Camille Desmou- 
lins, que les journées d'Octobre; tandis qu un royaliste 
soutient que l'enfer s'était rendu chez Chénier, que 
Pluton dictail et qu'un diable tenait l’écritoire. Les dis- 
tricts lui décernent une couronne civique, le peuple le 
porle aux nues, la cour ne tarit pas sur cette profana- 


1. Né à Constantinople en 1764, mort en 1812. — Œuvres com- 
plètes de Chénier, 5 vol. in-8°. — Notices de MM. Arnault, Daunou 
et Lemercier. — Charles Labitte, Études littéraires, t. IL. — Ville- 
main, Œuvres complèles, t. IV, p. 348. — OEuvres d'Alexandre 


Duval, t. V. — Jay, Œuvres littéraires, t. III. — Mémoires de 
Barère, t. IV.— Œuvres de madame Roland, t. IE. — Madame de 
Staël, Considérations sur la Révolution. — Henri de Latouche, la 


Vallée aux Loups. — Chateaubriand, Discours sur Joseph Chénier, 


194 LE PRINCE DE LIGNE ET SES CONTEMPORAINS. 


tion. Monsieur (depuis Louis XVIII) s'écriait avec indi- 
guation qu'il n'avait rencontré personne qui eûl vu 
Charles IX deux fois. « Je ne l’ai vu qu'une, répliqua 
Rulhière en fin courtisan. — Et moi, interrompit Ar- 
nault, alors secrétaire de Monsieur, je lai vu deux. » 
Mais le soir même il réparait son étourderie en adres- 
sant au prince ce qualrain : 


Cel excès de persévérance 
Pourrait-il m'être reproché ? 
Non! l'on sait trop que ce péché 
Porte avec lui sa pénitence. 


Quand on travaille pour ses contemporains, on risque 
de passer avec ses contemporains: les pièces révolu- 
tionnaires de la jeunesse de Chénier faillirent entraîner 
dans leur oubli les œuvres de sa maturité, celles où il 
marche vaillamment sur les traces des tragiques grecs. 
de Boileau, de Voltaire: Tibére, les épigrammes «et 
quelques-unes des plus mordantes salires de notre 
littérature, l'Épttre à Voltaire‘, le Discours sur la ca- 
lomnie, les Nouveaux Saints, le Docteur Pancrace. Pen- 
dant un temps, sa réputation demeure offusquée, obs- 


1. Il faut citer ces beaux vers de l'£pitre à Voltaire : 


Survivant au pouvoir, l'immortelle pensée 

Reine de tous les lieux et de tous les instans, 
Traverse l'avenir sur les ailes du tems, 

Brisant des polentats la couronne éphémère. 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère... 
Et depuis trois mille ans, Homère respecté 

Est jeune encor de gloire et d'immortalité. 
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curcie par la gloire de son frère; grâce à MM. Labitte 
et Villemain, on commença à lui rendre justice. Joseph 
Chénier est un écrivain de talent, de beaucoup d'es- 
prit, mais le mot de génie ne s'associe pas à son nom, 
il faut le garder pour son frère: « Des œuvres fortes et 
nues, un grand but politique et une aclion simple, » 
voilà l'idéal tragique de cet esprit enchaîné par la tra- 
dition. Point de fantaisie, point d'imagination, peu 
d'invention; le mépris de Shakespeare et des novateurs 
comme Chateaubriand, une versification sage et ferme, 
excluant le coloris et la métaphore, mais remarquable 
par la pureté, la concision, s'échappant parfois en traits 
d'une sévère éloquence t. « C’est beau, mais c'est froid », 
observait Talma après avoir lu Trbére. |] pare la rai- 


1. «ll y a dans les arts décoratifs, observe M. Anatole France, et 
dans l'ameublement un style directoire, un style rigide et lourd, non 
sans grandeur, que la Révolution avait empreint de majesté ro- 
naine, et auquel les souvenirs et les monuments de la campagne 
d'Égypte ajoutèrent une sorte de magnificence orientale. Tels sont 
les fauteuils d'acajou, ornés de sphinx de bronze, el les Loiscries 
gréco-égyptiennes qu'on estime aujourd’hui après quatre-vingt-dix 
ans de mépris, Eh bien, ce style qui caractérise une époque et que 
le critique doit considérer avec attention, puisqu'il est le signe d’un 
temps, je le retrouve tout entier dans les Epitres de Marie-Joseph 
et surtout dans quelques grands vers de la Promenade. L'ancien 
tribun les composa dans l'élé de 1805, sous ces arbres de Saint- 
Cloud, pleins encore du souvenir de Bonaparte : 

crédule, j'ai longlemps célébré ses conquêles; 
Au Forum, au Sénat, dans nos jeux, dans nos fêtes, 


Je proclamais son nom, je vantais ses exploits, 
Quand ses lauriers soumis se courbaient sous les lois, 
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son du charme des beaux vers, dit-il lui-même, el ce 
vers suffit à peindre son talent; et ceux-ci de sa pièce 
de la Raison résument sa poétique : 


C'est le bon sens, la raison qui fait tout : 
Vertu, génie, esprit, talent et goût, 

Qu'est-ce que vertu ? raison mise en pratique ; 
Talent? raison produite avec éclat; 

Esprit? raison qui finement s'exprime ; 

Le goùt n'est rien qu'un bon sens délicat 

Et le génie est la raison sublime. 


Toujours raisonnable, toujours fort de choses, selon 
le mot de Lemercier, il les rend quelquefois plus fortes 
par l’expression et par le choix du personnage qui les 
doit dire. Ainsi Tibère, dans son monologue, flétrit lui- 
même la corruption publique, le Sénat, Rome entière 
briguant la servitude (Homines ad servitutem pacatos). 


Un seul ! Et les Romains lr'emblent devant un homme! 
Les Romains!... où sont-ils? Dans les tombeaux de Rome!... 


Quand simple citoyen, soldat d'un peuple libre, 
Au bord de l'Éridan, de l'Adige ou du Tibre, 
Foudroyan! tour à tour quelques {yrans pervers, 
Des nalions en pleurs sa main brisait Les fers, 
Ou quand son noble exil aux sables de Syrie 
Des palmes du Liban couronnait sa patrie. 
Mais, lorsqu'en fugilif regagnant ses foyers, 

I vint contre l'empire échanger les lauriers, 

Je wai point caressé sa brillante infamie... 


L'image presque abstraite, la ferme nudité du langage, la fierté 
civique du ton, c'est là du style et même du grand style. » 
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Mais que sont désormais les pères de l'Etat ? 

Un fantôme avili qu'on appelle Sénat! 

O läches descendants de Dèce et de Camille ! 
Enfants de Quintius! Postérité d'Emile! 

Esclaves accablés du nom de leurs aïcux, 

Ils cherchent tous les jours leurs avis dans mes yeux, 
Réservent aux proscrits leur vénale insolence, 
Flattent par leurs discours, flattent par leur silence, 
Et, craignant de penser, de parler et d'agir, 

Me font rougir pour eux, sans même oser rougir ! 


Est-ce à Rome, est-ce à la Convention, aux assem- 
blées poliliques du Consulat que pensait Chénier en 
écrivant cetle magnifique tirade? 

Esprit inconsistant et mobile, portant ses qualités 
et ses défauts à l’extrême, « inabordable au raisonne- 
ment quand on voulait combattre ses passions qu’il 
respeclait comme ses dieux pénates! », associé par la 
peur ou par la violence de son âme à des actes déplo- 
rables, sa vanité hautaine et son caractère irritable, 
son esprit sarcastique ?, sa partialité fougueuse devaient 


1. « Est-il possible, disait-il devant sa glace, qu'on prenne un héros 
de caserne, quand on a chez soi l’auteur de Timoléon? » Il s'a- 
gissait d'une des beautés du salon de madame Tallien, qui lui avait 
préféré un général. 


2. En 1,90, se jugeant offensé par le comédien Naudet, il proposa 
« d’attacher une ficelle à la détente de deux pistolets qui seraient 
placés sur Ie front de chacun des combattants, et d’aposter un 
témoin qui, tirant à cette ficelle, ferait sauter la cervelle des deux 
adversaires ». 
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amonceler contre lui bien des colères et dés rancunes. 
Aussi fut-il, à son tour, attaqué sans pitié, sans justice; 
une brouille momentanée avec André, sa tragédie de 
Timoléon, où il exaltait le faux héroïsme d’un frère 
immolant son frère à la liberté de son pays, fourni- 
rent des prétextes à la calomnie; celle-ci fit rage et ne 
respecta rien. Alors que Joseph Chénier avait tenté à 
plusieurs reprises de sauver la tête de son frère, sup- 
pliant qu'on l’oubliät dans sa prison, alors qu'on lui 
répondait de songer à se sauver lui-même, el qu'il sat- 
tendait tous les jours à être arrêté, ses ennemis for- 
geaient de toutes pièces le roman fratricide. On débuta 
par une fusillade d'avant-garde. 
Michaud écrivit que le peuple avait 


Pleuré plus de ses lvis que de ses tragédies, 
On rima contre lui des monologues où il disait : 


Qui médit de mes vers trahit la République. 


Enfin arriva la sanglante accusation : « Sultan Ché- 
nier, demande Morellet, auriez-vous rapporté de 
Constantinople les mœurs des Ottomans, qui croient ne 
pouvoir régner qu'en étranglant leurs frères? » Il se 
retourna et répondit superbement, dans son Discours 
sur la Calomnie : 


Hélas! pour arracher la victime aux supplices, 
De mes pleurs chaque jour fatiguant vos complices, 
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J'ai courbé devant eux mon front humilié ; 

Mais ils vous ressemblaient : ils étaient sans pitié... 
Auprès d'André Chénier avant que de descendre, 
J'élèverai la tombe où manquera sa cendre. 

Mais où vivront du moins et son doux souvenir, 
Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l'avenir. 

Là, quand de Thermidor la septième journée, 

Sous les feux du Lion ramènera l'année, 

O mon frère! je veux, relisant tes écrits, 

Chanter l'hymne funèbre à tes mânes proserits. 

Là souvent Iu verras, près de ton mausolée, 

Tes frères gémissants, ta mère désolée, 

Quelques amis des arts, un peu d'ombre et des fleurs: 
Et ton jeune laurier grandira sous mes pleurs. 


Auteur dramatique de second ordre, Joseph se place 
au premier rang des faiseurs d’épigrammes el de satires, 
« Là, dit M. Labitte, la plaisanterie se montre franche, 
dégagée, de bon aloi; le poète ne pointille pas sur 
l'idée comme Rivarol, il n'enjolive pas de petites ironies 
comme (Gresset; c'est la raison droite de Boileau, c’est 
l’impitoyable bon sens de Voltaire. » Le trait s'échappe 
du style comme d’un ressort et touche aussitôt le but. 
Se moque-t-il de madame de Genlis : 


C'est Philamiute encor, mais un peu janséniste. 


La Harpe l’a raillé, haro sur La Harpe! qu'il fait 
ainsi parler dans les Nouveaux Saints : 


Je prétends avec Dieu causer sur bien des choses, 
EL régenter là-haut les habitants du ciel.. 
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Car je fus ici-bas régent universel... 
Avant Dieu j'ai jugé les vivants et les morts. 


Ce qui ne empêchera pas de préserver La Harpe 
de la proscription. Chénier paraît avant tout l'homme 
des contradictions. Il vote la mort du roi, il adhère 
à bien des mesures sanglantes !, mais, après Thermidor, 
il parle en faveur des conventionnels proscrits, il 
oblient le rappel de Talleyrand, protège d’Avrigny, 
Regnault de Sainl-Jean-d'Angely, et même Dupont 
de Nemours dont il avait à se plaindre. Caius Grac- 
chus est, comme Fénelon, comme Timoléon, infecté de 
tout le pathos révolutionnaire ct philosophique de 
l'époque, mais il y a là des maximes d'humanité et 
surtout un vers qui rachètent le reste. 


Des lois et non du sang! 


« Non! hurla le représentant Albitte, furieux des 
applaudissements du parterre. Cest le vers d'un en- 
nemi de la liberté! A bas les maximes contre-révolu- 


1. Joseph Ghénicr, ayant proposé la loi de déportation, reçut ce 
petit amendement : 


Chénier veut qu'on le croie un sublime orateur, 

Un Sophocle nouveau, le vainqueur de Voltaire, 

EL qui pis est encor, profond législateur : 

1l prétend déporter qui suulient le contraire. 
Grâce, gràce, monsieur Chénier! 

E1 vain, voulez-vous faire un désert de la France; 

Quand vous déporteriez jusqu'au dernier barbier, 

Pourriez-vous aux roseaux commander le silence? 
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tionnaires! Du sang ct non des lois! » Ainsi Chénier, 
au milieu de ses excès, gardait le culte de la pitié. La 
montagne veut le mettre à l'épreuve, le nomme rap- 
porteur d'un projet pour la panthéonisation de Marat 
et la dépanthéonisation de Mirabeau: il ne refuse 
point, mais il a le courage de la réticence, parle de 
devoir pénible, rend hommage au génie de Mirabeau 
et ne souffle mot de Marat. Plus tard, il approu- 
vera le 18 Brumaire, écrira sa tragédie de Cyrus pour 
obtenir la dignité de sénateur, mais, courtisan no- 
vice, il ne pourra s'empêcher d'y mêler des maximes 
libérales qui irritent l’empereur; el lorsque paraîtra 
l'Épitre à Voltaire, il perdra sa place d'inspecteur géné- 
ral des études. Il hait Napoléon, mais finit par se rési- 
gner à lui tendre la main : à la première demande, on 
lui accordera une pension de huit mille francs, suivie 
d’autres grâces. Cel idéologue, ce grand partisan de la 
liberté porte dans la société du penchant au despo- 
tisme; ce parangon de légalité traite de très haut 
ceux qu'il croit ses inférieurs, étale avec orgueil un 
ruban à sa boutonnière et se donne des airs de tyran 
littéraire à l'Académie. Enfin, après avoir déchiré à 
belles dents ses collègues, il s'applique à réparer ses 
torts, va au-devant des réconciliations, et, dans son 
Tableau de la htlérature française depuis 1789, rend 
hommage à Suard, Morellet, Michaud, La Harpe lui- 
même et madame de Genlis. 

Le diable se faisait ermile, mais, auparavant, comme 
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il avait marqué de ses griffes les corps des victimes! 
Jugez-en par quelques épigrammes. 


MORELLET. 


Quand l'abbé Morellet écrit, 

Ne lui demandez pas d'esprit ; 
C'est un impôt dont il s’exemptle, 
Et ce doyen des vieux enfants 
Ne tient pas à quatre-vingts ans 
Ce qu'il promettait à soixante. 


RE WBELL, 


Rewbell directeur! le pauvre homme ? 
Devait-on s'attendre à cela ? 

Pourquoi non? Sous Caligula 

Il eût été consul à Rome. 


TALLEYRAND. 


Roque! te dans son temps, Périgord dans le nôtre 
Furent tous deux prélats d'Autun. 
Tartufe est le portrait de l'un; 
Ah! si Molière eût connu l'autre! 


ROEDERER. 


Jean Ræderer, ennuyeux journaliste, 

De son squelette a fait peindre les traits. 

Vingt connaisseurs, rassemblés tout exprès, 

Sont à loisir consultés par l'artiste. 

— Çà, mes amis, est-il bien ressemblant? 

A ce visage avec soin je travaille. 

Nul ne répond ; chacun regarde et bâille. 

— Bon, dit le peintre : on bâille, il est parlant, 
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Sur un député gascon, M. Crassous, membre du 
Sénat : 


Que des humains la faiblesse est étrange! 
Dit l'autre jour un député gascon; 

Depuis neuf ans, émule de Solon, 

Avec pitié je vois comme tout change : 
Chaque parti devient minorité ; 

Mais, narguant seul la publique inconstance, 
Depuis neuf ans, grâce à ma conscience, 

Je suis toujours dans la majorité. 


Lorsque l'abbé Delille revint en France, rapportant 
de son exil des poèmes artistement champêtres, le sou- 
venir amer de la persécution terroriste, son adhésion 
aux idées nouvelles, Chénier, jacobin et morose, lui 
décocha ce cruel persiflage : 


Marchand de vers, jadis poète, 
Abbé, valet, vieille coquette, 
Vous arrivez : Paris accourt. 
Eh ! vite une triple toilette : 
Jl faut unir à la cornette 

La livrée et le manteau couri. 


Vous mites du rouge à Virgile, 
Mettez des mouches à Milton ; 
Vantez-nous bien du même style 
Et les émigrés et Caton; 
Surpassez les nouveaux apôtres 
En théologales vertus; 

Bravez les tyrans abattus 

Et soyez aux gages des autres. 
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Vous ne nous direz plus adieu ; 

Nous rendons les clefs de saint Pierre; 
Mais, puisque vous protégez Dieu, 
N'outragez plus feu Robespierre. 

Ce grand pontife aux indévots 

Rendit quelques mauvais offices; 

Jl eùt été votre héros 

Sal eût donné «les bénéfices. 


` CT . . 


Et pour finir, l’épitaphe de l’auteur composée par 
lui-même : 


Je vécus un moment, triste et gai, sage et fou, 
Je ne sais d'où je viens, et vais je ne sais où. 


Un jour, dans le salon de madame de Staël, Guil- 
laume Schlegel se mit à parler avec passion du théâtre 
allemand, fort inconnu alors en France, et traduisit à 
livre ouvert quelques fragments d’ Egmont. Madame de 
Staël approuvait avec enthousiasme. Enfin vient, dans 
le monologue du duc d'Albe, ce fameux passage : 
« Egmont, ton cheval t’emporte dans ma cour bien 
rapidement! il ne craint pas l'odeur du sang? Il na 
donc pas vu sur le seuil le spectre qui l’a reçu l'épée 
à la main? Descends... Bon, un pied dans la fosse! 
deux! » Que c’est beau! mon Dieu; que c'est beau! 
s'écriait madame de Staël. Mais, pendant toute cette 
lecture, Chénier ne cessait de hausser les épaules et 
de lever les yeux au ciel. A la dernière exclamation 
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de madame de Staël, il n’y tint plus, saisit le bras de 
M. Fauriel, en lui disant avec agitation : « Décidé- 
ment! je crois que la bonne femme devient folle! » 
Et il quitta brusquement le salon. Il ne possédait 
point l'art d'avoir tort avec adresse, qui est avoir 
presque raison, ni celui d'avoir raison avec grâce, qui 
est avoir deux fois raison. 


1. — LEBRUN PINDARE t 


Celui-là fut, à tout prendre, un assez vilain homme : 
secrétaire des commandements du prince de Conti, 
protégé des grands, pensionné par le roi, il n'hésitait 
point alors à comparer Calonne à Sully; plus tard, 
il poursuivit Marie-Antoinctte dans des vers odieux, 
devint le poète officiel de la Convention comme David 
en étail le peintre, reprit sa lyre pour chanter Napo- 
léon, prodigua sa muse vénale au succès ?. Il eut, 
par sa faute. des malheurs conjugaux (on prétendit 


1. Né à Paris en 1729, mort en 1807. — OEuvres choisies de 


Lebrun, 2 vol. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V, et Por- 
trails littéraires, I. 1. — Joseph Chénier, Tableau de la littéra- 
ture française. — Gerusez, ow. cité. 


2. Chamfort interprétait ainsi la fameuse devise « la Fraternité 
ou la Mort » : — Sois mon frère ou je te tue ! — Lebrun la tra- 
dluisit dans ce distique : 


L'aimable siècle où l'homme dit à l'homme: 
Sois mon frère ou je l’assomme! 
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qu'il avait vendu sa femme au prince de Conti), et, 
dans son élégie infamante à Némésis, trouva le moyen 
de la flétrir en même lemps que sa sœur et sa mère. 
Comme lyrique, son style, son procédé, se rapprochent 
beaucoup d’Alfieri t: il a du souffle, l'amour des 
expressions rares el du sublime, la noblesse el la force; 
mais il est raide ct sec, mythologique et guindé, sans 
grâce ni mollesse, avec un abus fatigant des hardicsses 
et la manie de marier des mots qui hurtent de s'allier 
ensemble ; ses odes, selon l'expression de Bernardin 
de Saint-Pierre, nous révèlent plutôt les rochers que 
les vallons du Parnasse. Fontanes l'appelle un poète de 
mots. Il excelle dans l’épigramme où se déploie libre- 
ment son talent amer et irascible, ct, pour se justi- 
fier, il affirme qu'il n'y a que les bonnes gens qui 
font les bonnes épigrammes; mais n'attendez pas de 
lui la malicicuse raillerie, l'imagination riante, Pen- 
jouement de Piron; il ne s'amuse point, il se venge; 
il se venge de ses ennemis, de ses amis, de ses bien- 
faiteurs, il attaque, il mord, il lance un trait presque 
toujours empoisonné. Lorsque Ginguené, son ami de 
la première heure, se chargea de recueillir ses œuvres, 
il trouva, parait-il, dans les papiers du poète, dix épi- 


1. On demandait, après la Terreur, au poète Alfieri, pourquoi il 
avait abjuré ses opinions démocratiques d'autrefois. il répondit : 
« Je connaissais les grands, je n'avais pas vu les petits ». Voy. Vie 
Alfieri. — Voir aussi Villemain. 
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grammes contre lui-même. Voici quelques-unes de ces 
méchancetés rimées : 
A Chloé : 


Chloé, belle et poète, a deux petits travers, 
Elle fait son visage et ne fait pas ses vers t. 


4. Chloé, pseudonyme de la comtesse Fanny de Beauharnais ; il 
était son ami, son hôte, et peut-être un de ses teinturiers poétiques. 
Elle se reconnut dans le distique et résolut de se venger. Un jour 
donc, après un grand diner, les convives rentrent au salon, chu- 
chotent, s’exclament, s’empressent vers la cheminée, tandis que 
Lebrun prend son chapeau ct s'esquive. Il avait aperçu un élégant 
petit cadre, au milieu duquel s'étalaient les deux vers, avec cette 
légende explicative : Vers faits contre moi par M. Lebrun, qui dine 
aujourd'hui chez moi. Mais cette spirituelle vengeance était une 
arme à deux tranchants : l’anecdote se répandit, et tout ce que 
que madame de Beauharnais y gagna, c'est que le public biffa le 
pseudonyme pour écrire à la place le nom véritable. — Arnault 
raconte à ce propos qu'un jour Rivarol aborda Lebrun et lui 
dit : « Connaissez-vous le distique sur la vivomtesse de Beauhar- 
nais ? » Lebrun hésite et répond : « Non. »— « Alors, écoutez-le, » 
reprend Rivarol, et il le récite. « Eh bien, maintenant, comment 


trouvez-vous l'épigramme” — Pas mauvaise. — Je le crois bien. 
— Et de qui es'-elle ? — Ne devinez-vous pas ? — De vous, peul- 
être ? — Est-ce que cela ne vous paraît pas possible? — Au 


reste, dit Lebrun, pourquoi ne l'auriez-vous pas faite ? Je l'ai 
bien faite aussi, moi ! » On trouvera sur les littérateurs et les sa- 
lons du xviri® siècle beaucoup de curieux détails dans les livres 
de M. Gustave Desnoireterres : Études sur Voltaire, 8 vol.; — 
Grimod de la Reynière et son groupe, in-12. — le Chevalier Dorat, 
in-12; — la Comédie sulirique au XVIII? siècle, in-8; — Epicu- 
siens et lettrés, in-12, Perrin, éd. 
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A Suard qui exaltait ses épigrammes pour dépré- 
cier ses Odes : 
Dans l’épigramme au moins j'ai su te plaire ; 
Là je suis bon ; tu le dis, je le croi; 


Je n'ai pourtant jamais parlé de toi : 
O mon ami ! la meilleure est à faire, 


At 


= 


même, après sa nomination d’académicien : 


Suard, admis au docte aréopage, 

Sollicilait six mois pour son discours. 

Lors un quarante: Accordons-les toujours, 
Ce n'est pas trop pour son premier ouvrage. 


Dialogue entre un pauvre poète et l’auteur : 


On vient de me voler. — Que je plains ton malheur! 
Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur! 


Sur Dorat : 


Dorat, qui veut tout essayer, tout feindre, 
Trompe à la fois et la gloire et l'amour 

Il est si bien le poète du jour, 

Qu'au lendemain il ne saurait atteindre. 


Défense de La Harpe : 


Non, La Harpe au serpent n'a jamais ressemhlé 
Le serpent siffle et La Harpe est sifflé !, 


1. Parmi les épigrammes du x1x° siècle, une des meilleures as- 
surément et des moins connues est celle de Lamartine au chan- 
ð 
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Sur Lalande, l’astronome : 


Fuyez monsieur de la Comête, 

C'est de tous les pédants le plus fastidieux : 

Aussi bavard que laid, aussi laid qu’ennuyeux, 
Des astres il fait la gazette; 

Son esprit est dans sa lunette ; 

H n’en est que plus sot quand il descend des cieux. 


Sur Lemicrre qui se vantail d’une traduction ita- 
lienne qu'on venait de faire de sa tragédie de Guil- 
laume Tell : 


Un Pradon Suisse, enflé d'un faux succès, 
Dit qu'on l'avait traduit en langue étrusque. 
Certain railleur repartit d’un ton brusque: 
On devrait bien vous traduire en français. 


Sur les poètes de l’Académie : 


Malgré deux succès dramatiques, 
La Harpe n’est qu'un rimailleur, 
Chamfort polit des vers étiques, 


sonnier N*** qui, après le 2 Décembre, avait refusé une invitation 
du poète pour aller chez la princesse Mathilde : 


Hier, un vaincu de Pharsale 
M'offrail un diner d’un écu : 

Le vin est bleu, la nappe est sale, 
Je n'irai point chez ce vaincu. 
Mais que la cousine d’Auguste 
Minvite en sa noble maison, 
J'accours, j'arrive à l’heure juste. 
Chansonnier, vous avez raison! 
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Lemierre en forge d’helvétiques ; 
Saint-Lambert les fait narcotiques : 
Marmontel ne plait qu'au railleur. 
L'adroit et gentil émailleur, 

Qui brillanta les Géorgiques, 

Des poètes académiques, 

Delille est encore le meilleur, 


Sur ce qu'on disait que Saint-Lambert composait un 
poème sur le génie : 


Oh! quelle étrange calomnie ! 
Je n'en crois rien, en vérité; 
Saint-Lambert peindre le génie ! 
C’est l'hiver qui peindrait l'été. 


À Florian, auteur d’une fade pastorale  : 


Dans ton beau roman pastora 

Avec tes moutons pêle mêle, 

Sur un ton bien doux, bien moral, 
Berger, bergère, auteur, tout bêle. 
Puis bergers, auteur, lecteur, chien, 
S'endorment de moulonneric. 

Pour réveiller la bergerie, 

Oh ! qu'un petit loup viendrait bien ! 


4. Florianet Pulcinella, comme on l'appelait, aurait volontiers mis 
dans sa conversation ce petit loup qui manquait dans ses livres, si 
l'excellent duc de Penthièvre, son protecteur et son hôte, n'eùt im- 
posé une sourdine à son esprit railleur. Son naturel courtisan et 
rusé contribuait à le contenir et il ne sortait de cette réserve qu'a- 
vec ses amis intimes, passant sa vie dans un enchantement perpé- 
tuel, au milieu des fêtes dont il était l'âme, acteur et metteur en 
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Sur le Dictionnaire de l’Académie : 


On fait, défait, refait ce fameux dictionnaire 
Qui, toujours très bien fait, reste toujours à faire. 


A Rivarol, qui avait pris avant la Révolution le 
titre de comte : 


scène de ses comédies, lisant et relisant les romans, les fabliaux, 
premières richesses de notre langue, sources auxquelles son talent 
s'abreuva largement. Le succès de ses premiers essais ne fit pas 
illusion à tout le monde. « Quand je lis Numa, disait Maric-Antoi- 
nette, il me semble que je mange de la soupe au lait. » Rivarol, de 
son côlé, avait déjà pénétré le factice de ce genre, la monotonie de 
la manière : rencontrant Florian avec un manuscrit anodin qui sor- 
tait à demi de sa poche : « Ah ! monsieur, s'écria-t-il, si l'on ne 
vous connaissait pas, comme on vous volerait !» C’est Florian lui- 
même qui, dans la préface de son Théitre, prend soin de définir 
son Arlequin, {el qu'il l'a compris, avec les différences qui le sé- 
parent de ceux de Delisle et Marivaux, un Arlequin toujours in- 
génu et tendre, simple sans être bête, croyant ce qu'on fui dit, 
faisant ce qu'on veut, se meltant de moitié dans les pièges qu'on 
lui tend; cet Arlequin n’a point de raison, il wa que de la sensi- 
bilité; il se fâche, s'apaise, s'afflige, se console dans le même ins- 
tant. Lisez les deux Billets, le Bon Ménage, le Bon Père, les Ju- 
meaux, la Bonne Mère, le Bon fils, vous y rencontrerez maint trait 
de bonne comédie, comme ce cri d’Arlequin : « Et pourquoi me le 
dire ? Je n'en étuis pas sûr ! » lorsque sa femme lui avoue qu'elle a 
vu Lélio contre lequel il a conçu de la jalousie; comme ce mot du 
même Arlequin à sa fille: « Je te donne tout ce que je possède; 
la plus sûre manière pour que je ne manque de rien, c’est que tu 
aies tout. » Il avait composé la comédie du Bon Père pour la fête 
du duc de Penthièvre, mais le secret ayant été découvert, le prince 
s'opposait par dévotion à ce qu'on la jouât; Florian s'avança sous 
le masque d'Arlequin, et parodiant le mot de Molière : « Nous es- 


LEBRUN-PINDARE, 213 


D'autres ont perdu leur comté; 
Mais toi, Damis, plus je calcule, 
Plus je vois que, tout bien compté, 
Tu was perdu qu'un ridicule. 


Sur La Harpe, qui venait de parler du grand Cor- 
neille avec irrévérence : 


Ce petit homme, à son petit compas, 
Veut sans pudeur asservir le génie; 
Au bas du Pinde il trotte à petits pas 


périons, dit-il, vous donner aujourd'hui la comédie du Bon pére, 
mais M. le duc de Penthièvre ne veut pas qu'on le joue, » Le prince 
sourit et céda. 

Quant aux Fables de Florian, elles furent à peine publiées qu'el- 
les lui valurent la réputation de second fabuliste français : Longo 
sed proximus intervallo. Lancé en 1793, en pleine Terreur, ce gra- 
cieux volume, avec ses vers riants et frais, sa morale aimable et par- 
lois malicieuse, fit l'effet, selon le mot de Morellet, d'un agneau 
égaré loin de sa bergerie et tombé au milieu des loups. Et lui 
aussi, avec son âme frèle et peu énergique, était comme un agneau 
livré aux fauves: et lorsqu'il sortit de prison après Thermidor, il 
passa des cachots dans son lit de mort, où l’emporta rapidement, 
à l’âge de trente-neuf ans, une fièvre chaude, suite des angoisses qu'il 
avait subies. Faut-il s'étonner si la Quotidienne lui reprocha d'a- 
voir désavoué, après le malheureux voyage de Varennes, l'honneur 
d'avoir défendu la famille royale ? La Révolution enfanta des mira- 
cles d'égoïsme, des miracles de pusillanimité. 

1, Œuvres de Florian. — Fables, 1 vol. — Théätre, 3 vol. — Estelle, 
Galalée, Numa Pompilius, Gonzalve de Cordoue. = Précis historique sur les 
Maures. — Lacrelelle, Dir années d'épreuves. Eloge académique prononcé 
le 40 septembre 1812. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. II. — Il 
est assez piquant de rappeler que, le 31 mai 1788, Florian écrivait à son 
ami Boissy d'Anglas qu’il venait d'obtenir en trois semaines le brevet de 


lieutenant-colonel, la croix de Saint-Louis, le fauteuil académique, enfin 
une abbaye à six lieues de Paris pour une de ses tantes. 
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sur 


Sur 


Mai 


Et croit franchir les sommets d'Aonie. 
Au grand Corneille il a fait avanie, 
Mais, à vrai dire, on riait aux éclats 
De voir ce nain mesurer un Atlas; 
Et redoublant ses cfforts de pygmée, 
Burlesquement roidir ses petits bras 
Pour étouffer si haute renommée ! 


Andrieux ! : 


Sœur Andrieux, contez, contez, entendez-vous ? 
Si vous ne dormez pas, ma sœur, endormez-nous. 


Baour-Lormian © : 


Sottise entretient la santé, 
Baour s’est toujours bien porté. 


s, cette fois, Baour-Lormian le fit quinaud, en 


ripostant avec esprit : 


Lebrun de gloire se nourrit 
Aussi voyez comme il maigrit ! 


1. Je demande grâce pour ce quatrain de Lebrun, où respire Ja 
verve gauloise et rabelaisienne de nos aïeux : 


Si l'empereur faisait un ... 
Gcoffroy dirait qu’il sent la ros”, 
Et le Sénat aspirerait 

A l'honneur de prouver la chose. 


2. Baour-Lormian ne fut pas moins bien inspiré lorsqu'il lui dé- 


cocha © 


e sixain : 

Connaissez-vous ce vieux barbon, 
Devant lui sans cesse en extase ? 
Son goût est pur, son cœur est bon, 
Il a Marat pour Apollon, 

La Montagne pour Hélicon, 

Et sa servante pour Pégase. 
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« Lebrun a toutes les qualités du lyrique, écrit 
Chateaubriand ; ses yeux sont âpres, ses tempes chauves, 
sa taille élevée, et quand il récite son Exegi monu- 
mentum, on dirait qu'il se croit aux jeux Olympiques. 
Lebrun ne s'endort jamais qu’il n’ait composé quelques 
vers, et c’est toujours dans son lit, entre trois et 
quatre heures du matin, que l'esprit divin vient le vi- 
siter. Quand j'allais le voir, le matin, je le lrouvais 
entre trois ou quatre pots sales, avec une vieille ser- 
vante qui faisait son ménage, — Mon ami, me disait- 
il, j'ai fait cette nuit quelque chose, oh ! si vous Pen- 
tendiez! — Et il commençait à tonner sa strophe, 
tandis que son perruquier qui enrageait Jui disait : 
« Monsieur, tournez donc la tête ! » ct avec les deux 
mains, il inclinait la tête de Lebrun, qui oubliait bientôt 
le perruquier cl recommençait à gesticuler et à dé- 
clamer. » 

S'il commit de fort méchantes actions, Lebrun eut 
parfois du courage et de la dignité: la recommanda- 
tion de mademoiselle Corneille à Voltaire, l'amitié 
pour Buffon et pour André Chénier, ce sont là aes 
traits qui rachèlent un peu ses fautes. On connait 
cette belle strophe à Buffon. 


Flatté de plaire aux goûts volages 
L'esprit est le dieu des instants. 
Le génie est le dieu des âges : 
Lui seul embrasse tous les temps. 
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Buffon était en effet sa grande admiration, et, après 
Buffon, Montesquieu, qu’il range avec Bossuet au pre- 
mier rang des génies lyriques s'ils l’eussent voulu. Mais 
n'est-il pas curieux de penser que Lebrun vivra plutôt 
dans la mémoire des hommes par l'esprit, que par le 
génie dont il se croyait plein ? 


IV. — LA HARPE.. 


La Harpe fit de mauvaises tragédies, de mauvaise 
politique, de bonne critique, et dans sa soif de juger, 
ménagea si peu les amours-propres qu’il souleva contre 
lui de véritables coalitions et devint, à certains mo- 
ments, le bouc émissaire de l'opinion. Il avait si fort 
la passion de régenter que, tout jeune encore, installé 
chez Voltaire quil appelail papa, qui l'appelait mon 
fils, il ne pouvait s'empêcher de le censurer, de relever 
ses vers faibles ct de les corriger sans crier gare : et le 
plus curieux, c’est, paraît-il, que Voltaire cédait sou- 
vent, en disant avec bonhomie : « Le petit a raison, 
c’est mieux comme cela. » Et, vers la fin de sa vie, 
tout en rendant justice au Génie du Christianisme, il 


1. Né à Paris en 1739, mort en 1803, — Cours de litiérature. 
— Correspondance lilléraire. — Théatre de La Harpe. — Sainte- 
Beuve, Causeries du Lundi, t. V. — Colnet, Correspondance turque. 
~~ Mémoires de Morellet, de Tilly, de d’Allonville, de la baronne 
d'Oberkirch. 
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invitait Chateaubriand à s'enfermer avec lui quelques 
malinées. « Nous ôlcrons lous ces défauts qui les font 
crier, pour n’y laisser que les beautés qui les offen- 
sent. » 

Nul n'échappe à sa destinée. Le Quin'ilien français 
était né professeur, empereur de rhétorique, armé du 
sceptre ct de la férule; s’il avait fait son métier, tout 
son métier, rien que son métier, peut-être cût-on subi 
avec patience ses coups de boutoir, mais il commit 
l’insigne maladresse d’aspirer au rôle de Despréaux et 
de le compliquer de celui de Pradon, de déchiqueter les 
œuvres de ses confrères ct de prêter le flane aux re- 
présailles ? par ses chutes dramatiques, ses mariages 


4. J'ai déjà cité deux épigranmes de Lebrun, celle de Gilbert 
est dans loutes les mémoires. 
C'est ce petit rimeur, de tant de prix enflé, 
Qui siFé pour ses vers, pour sa prose sifflé. 
out meurtri des fanx pas de sa muse tragique, 
Tomba de chute en chute au tròne académique. 


En voici d'autres qui ont aussi leur saveur : 


Si vous voulez faire bientôt 
Une fortune immense et pourlant légitime, 
Il vous faut acheter La Harpe ce qu'il vaut 
Et le vendre ce qu'il sestime. 

(Le président ROSSET. 
Enigme : 

J'ai, sous un même nom, trois altribuls divers. 
Je Suis un instrument, un poële, une rue; 
Rue élroite, je suis des passants parcourue, 
Instrument, par mes sons je charme l'univers, 
Rimeur, je Pendors par mes vers. — 

s.. La Harpe a le feu céleste 

Et Naigeon le feu d'enter. 
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malheureux, ses prétentions de tout genre el son peu 
d’altention à ne point rendre pénible l'opinion qu'il 
avait conçue de lui. « Je puis faire des nobles comme 
vous, disait Charles-Quint à ses courtisans, je ne puis 
faire un peintre comme Titien. » Voltaire pouvait bien 
ouvrir les portes de l'Académie à son premier lieute- 
nant, mais non lui donner son génie, et, bien qu’il 
saluât en lui « le Restaurateur des belles-lettres », il 
lâchait un mot terrible qui caractérise bien la chaleur 
stérile de son favori, ses élans impuissants : « C'est un 
four qui toujours chauffe et où rien ne cuit. » Vio- 
lente et passionnée, cetle âme va d’un pôle à l’autre, 
brusquement, d'un scul bond, sans souci du qu’en- 


Partout ces deux Prométhécs 

Vont créant mortels nouveaux ; 

La Harpe fait des athécs, 

EL Naigeon fait des dévots. 

(M.-J. CHENIER.) 

Il mène son Pégase au petit pas, disait encore Lebrun; il rampe 
avec art dans ses timides vers, — Un étranger prétendait ne l'a- 
voir jamais entendu que soliloquer ses lalents. — On ne lui ména- 
geait p:s davantage les sobriquets : « Bébé (c'était le nom du bouffon 
du roi Stanislas), Harpula, Psaltérion, Cithara, Laharpie. » — « La 
Harpe est une rosse qui a de beaux crins, » remarquait Diderot, 
et Chénier le surnomme le Grand Perrin Dandin de la littérature. 
En 1778, il était dans un tel discrédit que l'abbé de Boismont di- 
sait malignement : « Nous aimons tous infiniment M. de La Harpe, 
notre confrère, mais on souffre, en vérité, de le voir arriver tou- 
jours l'oreille déchirée. » — Plût au ciel qu'il eùl observé lui- 
même la recommandation qu'il faisait à Tilly de ne se brouiller 
qu'avec les sots! 
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dira-t-on, ni du danger; après la conversion, il semble 
avoir oublié le passé, tant il s’acharne contre ses an- 
ciens amis, contre ses doctrines de la veille, comme 
sil cspérait aussi que tout le monde avait perdu la 
mémoire de ce qu'il disait ou écrivait. Naguère, en 
plein Lycée, coiffé d'un bonnet rouge, il déclamait 
l'hymne révolutionnaire. 


Da fer! Il boit le sang; le sang nourrit la rage 
Et la rage donne la mort! 


Mais voila que, dans les cachots de la Terreur, il 
rencontre deux évêques, une femme aimable, lit PImi- 
tation de Jésus-Christ, ct tombant sur ces paroles : 
« Me voici, mon fils, je viens à vous parce que vous 
m'avez invoqué ! » il recoit le coup de foudre, ce qu'il 
appelle le coup de la grâce, qui le renverse ct le 
retourne, Seulement, son repentir ne saurait se mani- 
fester dans la retraite et lhumilité, c’est un repentir 
bruyant ct magnifique, quelque chose comme le repen- 
tir de ces croiss qui ne se croyaient rachetés devant 
le Seigneur s'ils n'avaient occis plusieurs centaines de 
Sarrasins el rempli le monde de leurs exploits aposio- 
liques. Se donner la discipline sur le dos du voisin, 
ce n’est pas très chrélien, mais quoi de plus humain? 
Dans le bien comme dans le mal, l’âpre personnalité 
de La Harpe revenait au galop, gâtant les meilleures 
causes par son emportement, se passionnant pour la 
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raison hors de toute raison. Personne n'oublia autant 
le divin précepte : « Ne failes pas aux autres ce que vous 
ne voudriez point qu’on vous fit »; personne n'en fut 
plus durement puni; mais il avait l'orgucil du cèdre, 
ct, tantôt à coups de prose, tantôt à coups de rimes, 
salirisai ses ennemis. Je citerai ses deux meilleures 
épigrammes. 


Connaissez-vous Chamfort, ce maigre bel esprit, 
Et ce pesant Rulhière, à face rebondie ? 

Tous deux sont pleins de jalousie, 

Mais l'un en meurt, et l’autre en vit. 


MADAME DE GENLIS. 


Je sais assez passablement 
L'orthographe et l'arithmétique ; 
Je déchiffre un peu la musique, 
Et la harpe est mon instrument, 
Le matin ma tèle est sensée 

Et devient faible sur le soir; 

Je suis Monsicur dans mon lycée 
Et Madame dans mon boudoir. 


ll y a de bonnes pages dans le Cours de Lillérature, 
mais rien qui approche de la Prophélie de Cazotte, 
son chef d'œuvre, un des morceaux les plus piquants 
que l'on ail écrits sur la Révolution, sur ses précur- 
scurs. Rappelons-en les principaux passages. 


… I me semble que c'était hicr, et c'était cependant au 
commencement de 1788. Nous étions à table chez un de 
nos confrères à lPAcadémie, grand scigneur et homme 
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d'esprit. La compagnie ctait nombreuse et de tout état: 
gens de cour, gens de robe, gens de lettres, académi- 
ciens, cte. On avait fait grande chère comme de coutume, 
Au dessert les vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient 
à la gaict de bonne compagnie ectle sorte de liberté qui 
n'en gardait pas toujours le ton... Chamfort nous avait lu 
dc ses contes impies ct libertins, ct les grandes dames 
avaient écouté sans avoir même recours à l'éventail, De là 
un déluge de plaisanteries sur la religion : l'un citait une 
lirade de la Pucelle; l’autre rappelait des vers philosophi- 
ques de Diderot... Un des coavives nous raconta en pouf- 
fant de rire que son coiffeur lui avait dit, tout en le pou- 
drant: « Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu'un 
misérable carabin, je n'ai pas plus de religion qu'un 
autre. » On conclut que la Révolution ne tardera pas à 
se couronner, qu’il faut absolument que la superslilion et 
le fanatisme fassent place à la philosophie, el l'on en est 
à calculer la probabilité de l’époque ct quels seront ceux 
de la société qui verront le règne de la raison... 

Un seul des convives n'avait point pris de part à toute 
la joie de celle conversation el avait même laissé tomber 
tout doucement quelques plaisanteries sur notre bel enthou- 
siasme. Cétait Cazotte, homme aimable et original, mais 
malheureusement infatué des réveries des illuminés. Il 
prend la parole ct du ton le plus s‘ricux : 

— Messieurs, soyez salisfaits, vous verrez tous cette grande 
ct sublime Révolution que vous désirez tant. Vous savez 
que je suis un peu prophèle; je vous le répète, vous la 


verrez. 
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On se récrie, on le raille, on le harcèle, Condorcet 
reçoit le premier sa réponse. 


— Ah! voyons, dit-il, avec son air et son rire sournois cl 
niais, un philosophe n'est. pas fâché de rencontrer un pro- 
phète. 

— Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez étendu 
sur le pavé d'un cachot; vous mourrez du poison que vous 
aurez pris pour vous dérober au bourreau, du poison que 
lc bonheur de ce temps-là vous forcera de porter toujours 
sur vous. 


On rit, Chamfort rentre en lice avec le sourire du 
sarcasme. Cazotte valicine qu'il se coupera les veines 
de vingt-deux coups de rasoir, ensuite, c’est le tour de 
Vicq d’Azyr, de MM. de Nicolaï, Bailly, Malesherbes, 
Roucher, tous présents. Et comme le mot d'échafaur! 
est le perpétuel refrain. 


— Oh! c’est une gageure, s'écrie-t-on de loutes parts. 
Il a juré de tout exterminer. 

— Non, ce n'est pas moi qui lai juré. 

— Mais nous serons donc subjugués par les Tures et Les 
Tartares ? 

— Point du tout, je vous lai dit, vous serez alors gou- 
vernés par la seule philosophie, par la seule raison. 

— Voilà bien des miracles, dit alors La Harpe, el vous 
ne m’y mettez pour rien ? 

— Vous y serez pour un miracle tout aussi extraordi- 
naire; vous serez alors chrétien. 
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Ici les figures rembrunies se dérident. 


— Ah! ricane Chamfort, je suis rassuré; si nous ne de- 
vons périr que quand La Harpe sera chrétien, nous sommes 
immortels, 


La duchesse de Grammont prend la parole : 


— Pour ça, nous sommes bien heureuses, nous autres 
femmes, de n'être pour rien dans les révolutions. Quand 
je dis pour rien, ce n’est pas que nous ne nous en mélions 
toujours un peu, mais il est reçu qu'on ne s'en prend 
pas à nous, et notre sexe... 

— Volre sexe, mesdames, ne vous en défendra pas cette 
fois, ct vous aurez beau ne vous méler de rien, vous serez 
traitées tout comme les hommes, sans aucune différence 
quelconque... 


Le drame se noue, la scène devient de plus en plus 
poignante, Cazolte développe sa pensée qui tombe 
comme un arrêt de mort; chaque parole est une pro- 
phélie lugubre. 


— Vous verrez, essaye de dire avec ironic la duchesse de 
Grammont, qu'il ne me laissera sculement pas un con- 
fesseur ? 

— Non, madame, vous n'en aurez pas, ni vous, ni 
personne, Le dernier supplicié qui en aura un par grâce 
sera … 

Il s'arrêta un moment : 

— Eh bien, quel est donc l’hcureux mortel qui aura 
celte prérogative ? 


œ 
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— Cest la seule qui lui restera, et ce sera le roi de 
France ! 

Le maître de la maison se leva brusquement, et tout le 
monde avec lui... 


Puis le post-scriptum qui imprime au récit sa vraie 
moralité. La Harpe suppose qu'on l’interroge si cette 
prédiction est véritable : — Qu'appelez-vous vrai? Ne 
l'avez-vous pas vu de nos jours? « Oui les fails, mais 
la prédiction, une prophétie si extraordinaire !... » 
C'est-à-dire que tout ce qui vous parait ici de plus 
merveilleux, c’est la prophétie. Vous vous trompez... 
L> prodige réel, ce n’est pas la prophétie, c’est lentas- 
sement de faits monstrueux. « Si, conclut La Harpe, 
vous en êles encore à ne voir dans toul ce que nous 
avons vu que ce qu'on appelle une révolution; si vous 
croyez que celle-là est comme une aulre, c’est que vous 
n'avez ni lu, ni réfléchi, ni senti. En ce cas, la pro- 
phétie même, si elle avait eu lieu, ne serait qu'un 
miracle de plus perdu pour vous comme pour les 
autres, cl c'est là le plus grand mal. » 

Il me semble que cette page n’est nullement infe- 
ricure aux scènes de nos plus grands tragiques ; c'est 
là une inspiration de génie où le talent d'exécution esl 
égal au (talent de conception, où La Harpe remplit 
tout entier le vœu de Montaigne recommandant aux 
auteurs de « naturaliser l’art et d’artialiser ia nalure », 
« Les diamants ne pèsent jamais lourd», répondait un 
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fin lettré à quelqu'un qui s'étonnait qu'on nommât de 
l’Académie un candidat dont le bagage lui semblait 
léger. Heurcux les écrivains qui laissent, comme La 
Harpe, un diamant que la postérité recucille dans son 
écrin ! 
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MERCIER 


Les talents dévoyés. — Rétif de la Bretonne. — Une définition du 
goùt. — Mercier, le premier livrier de France. — Son orgueil, 
ses théories novatrices. Le radicalisme littéraire. — « La prose 
est à moi!» — Epigrammes. — Deux pestiférés de la littérature. 
— Réponse de Voltaire. — Crébillon père et Crébillon fils. — 
« Jai diné hier.» — Le triumvirat du mauvais goût. — Admira- 
tion des Allemands pour Mercier. — Le singe de Jean-Jacques.— 
Tableau de Paris. — Le Nouveau Paris.— Une distinction ingé- 
nieuse, — Deux vers solitaires. — Origine du mot «sans-culotte ». 
— Sur la conversation à Paris. — La douane. — «e Qui n'a pas 
fait cuire ses pois?» — Une femme à Paris n'a jamais quarante 
ans. — Couronne parfilée. — Les deux communions. — Ce que 
signifie Pépithète de « scélérat». — Paris : un diamant entouré 
de fumier, — Le Parisien. — Voulez-vous délibérer par bras ? — 
Les gens médiocres. — Le travail du Champ de Mars. — « lls 
parlent de liberté et ne savent pas lirc!» — Révolte et révolu- 
tion. — Un député conciliant. — Enseigne de coilfeur, — Ma 
cuiller à soupe. — Visite au due de Rovigo. 


Comme Linguett, comme Rétif de la Bretonne”, Mer- 


4. Voir, sur Linguet : les Causeurs de la Révolution, 1 vol. in-12, 
Calmann Lévy, 2° édition. 
2. Voir, sur Rétif de la Bretonne : Gérard de Nerval, les Mu- 
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cier! appartient à la classe de ces talents incomplets 
et dévoyés, capables de larges conceplions, ivres de 
pensées et de projets qui s’entrecroisent, se détruisent 
et s’'engendrent dans un tourbillon perpétuel, âmes 
impétueuses, sans cesse hantées par la fièvre de l'ac- 


minés, — Victor Fournel, De Jean-Baplisle-Rousseau à André 
Chénier, 1 vol. in-18, Firmin-Didot. — Paul Lacroix, Bibliographie 
ct Iconographie de tous les ouvrages de Rétif de la Brelonne. — 
Assezat, les Conlemporuines, 3 vol., Picard, éditeur. — Charles 
Monse'et, Rétif de la Bretonne, 1 vol. in-18, 1851.— Victor Fournel 
définit Rétif; un animal de génie, dépourvu d'ailleurs do 
toute espèce de talent; il est, dans la littérature, ajoute le 
savant et spirituel écrivain, une curiosité excentrique et mal- 
saint, comme les nids d'hirondelle, les côtes de chien au 
piment et les cloportes à l'huile de ricin dans l’art culinaire. — 
On peut le considérer comme un « Jean-Jacques » du ruisseau, 
comme le « Père Duchesne » du roman. Il n'y a, d’après Monselet, 
que la France ignorante, la France des boutiques et des mansardes, 
qui ait lu ses gros livres terreux, imprimés avec des têtes de clou 
puis aussi la province ct l'étranger, qui repoussent si souvent ce 
que nous admirons et qui se passionnent plus encore pour ce qui 
nous répugne. Mais, hélas ! la dépravation du goût élait Lelle que 
de grandes dames, la marquise de Montalcmbert, les duchesses de 
Luynes, de Mailly, madame de Chalais, etc., le rechcrchaient en 
le comblant de prévenances. Combien Fréron, cet homme de sens 
et de principes, si savamment calomnié par Voltaire, n'avait-il pas 
raison de se plaindre de cette décadence : « Le goût, écrivait-il, 
cst un prince délrôné qui de temps en temps doit faire des pro- 
testations...» ct ailleurs : « Le goût est à la fois un discernement 
vif et une sensation délicate. Si j'osais, je dirais que c’est le cœur 
éclairé. » 

4. Né à Paris, en 1740, mort en 1814. — Œuvres de Mercier : 
Nouvel Essai sur l'art dramatique ; — le Tableau de Paris; — le 
Nouveau Paris; — lAn 2440; — Songes et Visions philosophiques 
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tion, prenant pour des éclairs de génic les libertimages 
de lcur imagination, poussant jusqu'au bout leurs dé- 
fauls ct leurs qualités; gens rebelles à tout frein mo- 
ral, à toute discipline littéraire, trop impatients d'agir 
sur l'esprit de leurs contemporains pour se mettre en 
peine de découvrir les chemins escarpés qui conduisent 
jusqu’ la postérité, excentriques toujours, spiritucls 
parlois, avec un coin d’aventurier et de bohème dans 
leur siyle et leur vie; au demeurant, grands remueurs 
d'idécs!, ces maîtresses idéales qu'ils se contentent de 
caresser, sans les épouser ni les posséder à fond; va- 
mieux jusqu'au délire, natures riches jusqu’à l'exubé- 
rance, pleines de sève, originales, mais mal équilibrécs, 
auxquelles manquent le jugement, la patience et cette 
faculté, p'us rare qu'on ne croit, le bon sens dans sa 
plus noble acception : tels par exemple, dans notre 
siècle, et toutes proportions gardées, un Fourier qui 


— Bonnet du Matin, 4 vol. ; — la Néologie; — Portraits des rois de 
France, 6 vol.; — Bonnet deNuit, 4 vol.; — Tubarre, 4 vol. : Jenne- 
val; e Déserteur; la Brouette du Vinaigrier; Jean Hennuyer; VIn- 
digent ; lHabitant de la Guadeloupe; la Maison de Molière; 
Charles 11, ete. — Charles Monselet, les Oubliés el les Dédaignés, 
2 vol, — Hatin, Histoire de la Presse, t, IV.~- Esprit de Mercier. 
— L. de Rochclort, Souvenirs et Mélanges littéraires, politiques et 
biographiques, Paris, 1826, 2 vol. — Biographie Michaud. — C. Lé- 
nient, la Comédie en France au XVII" sièc'e, — Mémoires de 
Ficuriy, t. le. 


1, 11 définit lui-même sa manière : e Secouer l'arbre aux idées.» 
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prélendit renouveler les langues, la terre, l'humanité 
ct le ciel, un Saint-Simon qui ordonnait à son domes- 
tique de lavertir chaque matin qu'il avait de grandes 
choses à faire, un Proudhon qui, avant la publication 
du pamphlet contre la propriété, écrivait à son ami : 
« Prie Dieu que je trouve un éditeur; c’est peut-ètre 
le salut de la France. » 

Oui, les Mercier, les Linguet, les Rétif de la Bretonne 
ont fait école, ct ceux-là sont nombreux dans le jour- 
nalisme, dans les lettres, dans la politique, qui leur 
ont emprunté quelque trait de caractère : le public 
qui n'aime pas à charger sa mémoire de beaucoup de 
noms, les oublie, mais si l'on sarme de patience, si 
Ton ne sc rebute pas devant les extravagances de leurs 
ouvrages, on remarque, de-ci, de-là, quelques heureuses 
échappées, des phrases, parfois même des pages dignes 
d'attirer l'attention des curieux, ct beaucoup d’obser- 
vations qui servent à enrichir le dossier historique de 
leur époque. 

Et quelle existence mouvementée que celle de 
Mercier par exemple! Mercier le premier livrier de 
France, comme il se qualifiait lui-même! Quels ver- 
tiges de pensée, quels contrastes ct quelles méta- 
morphoses ! 

Vous vous imaginez que les romantiques de 1830 ont 


les premiers levé l’élendard contre les classiques, vous 
citez le mot célèbre : « Shakespeare est un chêne, 
Racine est un pieu! » Bagatelle! En plein xvin® siècle, 
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Mercier appelle Racine et Boileau des postiférés de la 
littérature, traite Buffon de poète, Malebranche de 
visionnaire, démolit Bossuet, Bourdaloue, soutient que 
Plaute n'est qu'un misérable farceur, l'Histoire Uni- 
verselle « un pauvre squelette chronologique sans vic 
et sans couleur » que l’{liade ne vaut pas les Contes 
de Perrault. Quant à lui, il se regardait de bonne foi 
comme le premicr écrivain et le penseur le plus pro- 
fond qui eût existé !, Parangon du grand art démocra- 


1. On fil contre lui à ce propos l'épigramine suivante 


e. En brülant un temple fameux 
Érostrale pensait acquérir de la gloire 
Reicrem, en son délire inégal et fougueux, 
Ira plus sûrement au temple de Mé-uoire. 
Aux arts, dons précieux faits à l'humanité, 
Vandale destructeur, il déclare la guerre; 
11 voudrait méme, en sa folle colère, 

Oler à Raphaël son immortalité…. 
Prononcez, lequel des deux hommes, 
Érostrale ou Reicrem, est le plus insensé? 


Re:crem forme l'anagramme de Mercier. 


Voici un autre couplet que lui valut sa diatribe sur Newton 
Ain : Du pas redoublé. 


Mercier qui quelquefois cst fou, 

EL se donne pour sage, 

Croit, allant par terre à Saint-Cloud, 
Voir marcher le rivage; 

Révant, quoiqu'apres le réveil, 
Quelque part qu’il séjourne, 

Il croit voir tourner le soleil, 

Quand la tête lui tourne, 
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tique, il estime que nos grands maîtres ont composé 
avec leur bibliothèque et non dans le livre ouvert du 
monde, dont le seul Molière a déchiffré quelques 
pages; le poète tel qu'il le rêve, sera le Chantre de la 
Vertu, le Flagellateur du Vice, l'Homme de l'Un'vers. 
Foin de la légèreté, de l'ironie, de la gaicté française, 
choses compromellantes qui ne siéent point à la gravité 
des temps! S'il ne réalise pas tout à fait cet idéal, du 
moins a-t-il inventé la prose poétique, et la prose a 
rencontré en lui son Messie. « La prose est à moi! » 
s'écric-t-1l fièrement. Le public ne parut pas très con- 
vaincu et applaudit à celte épigramme, 


Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme, 
Que votre prose est belle en ses accents nouveaux l... 
Votre essai dramatique est de toute beauté; 
Comme vous y montrez avec sagacité 
Que ce Corneille tant vanté, 
Et ce Racine par l'envie 
Jusqu'à ce moment respecté, 
N'ont pas connu la tragédie! 
Comme c'est beau! comme c’est écrit! Comme... 
Ma foi, monsieur Mercier, vous êles un grand homme, 


Ah! quand on vous a lu, comme on dort d’un bon somme! 
Comme on a le cœur gros, comme on est contristé! 
Que cela vaut bien mieux que la folle gaieté, 
Dont depuis si longtemps, Molière nous assomme ! 
Je le répète en vérité, 
Monsieur Mercier, vous êtes un grand homme! 


A l'entendre, peintres, sculpteurs sont gens bons 
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à être jetés à la rivière; les statues, des « poupées 
de marbre », les critiques sont les assassins du génie, 
il faudrait supprimer jusqu'au nom des Raphaël, des 
Corrège, des Tilien, dont les œuvres, dit-il, ont été si 
pernicicuses pour les mœurs. Plein de mépris pour 
Copernic et labsurbe Newton, il avance que la terre 
est ronde ef plate, et qu'autour d'elle le soleil tourne 
comme un cheval de manège !; il préfère cette figure 
à celle de « voir tourner la terre comme un chapon à 
la broche ». 

Dans sa jeunesse, il va chez Voltaire. « Vous avez 
si fort surpassé vos confrères, lui dit-il, que vous sur- 
passerez encore Fontenelle dans l’art de vivre long- 
temps. — Ah! monsicur, répondit Voltaire, Fontenelle 
élait un Normand, il a trompé la nature. » Malgré son 
compliment, Mercier ne se relient pas de fustiger Vol- 
taire, qui avait déprécié un de ses auteurs favoris 
« Quiconque a lu Rabelais et n’y a vu qu'un bouffon, 
à coup sûr est un sot, s’appelàt-il Voltaire. » Il con- 
temple dans sa gloire le vieux Crébillon qui, le rece- 
vaní au milicu d'une quinzaine de chiens, la tête ct 
les jambes nues comme un athlète au repos, la poi- 
trine découverte, ôte sa pipe en manière de salut, et 


lui récite quelques vers très obscurs d’une tragédie 


1. Ce qui lui attira ce distique de Lebrun : 


Érostrate en lui scul a trouvé son pareil, 
Il a sifllé Newton ct glacé le soleil, 
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qu'il avait composée de mémoire; il fréquente Cré- 
billon fils qui lui avoue n'avoir pas achevé la lecture 
des pièces de son père, « mais que cela viendrait »; il 
hante le café Procope (où il y avait la Chambre des 
communes ct la Chambre haute comme en Angleterre) 
ct fait connaissance avec un pauvre diable de poète, 
La Louptière, qui, invité par lui à diner, répond 
humblement : « Je vous remercie, monsieur, jai diné 
hier. » Il se promène avec l'abbé Maury, qui avait 
alors plus d’'appôtit, lui aussi, que de diners, et qui, 
malgré cela, annonce à Mercier qu'il entrera à l’Aca- 
démic bien avant lui; enfin il forme avec ses amis 
Rétif de la Bretonne et Dorat-Cubières le « triumvirat 
du mauvais goût ». 

Ses drames avaient cu du succès : son Tableau de 
Paris le rendit célèbre, surtout à l'étranger, en Alle- 
magne, où on le porta aux nues. « C’est, disait La 
Harpe, un mélange d'absurdités, de vérités utiles, de 
paradoxes extravagants, de bouffissure, d'éloquence ct 
de mauvais goût; » tandis que M. Cramer lui con- 
sacre ce dithyrambe : « S'il arrivait que l’on rencontrt 
un ouvrage en douze volumes d’un Mercier latin, qui 
nous peignit l’ancienne Rome, avec ses mœurs locales, 
ses habitudes, ses folies, ses vices et ses vertus : un 
ouvrage écrit avec l'esprit d'observation la plus réflé- 
chie, démasquant avec le coup d’œæil le plus pénétrant 
mille préjugés en fait de littérature, de politique et de 
morale, un livre écrit enfin sous le regard de la sainte 
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humanité; si, je le répète, l'on trouvait un trésor 
semblable, pensez-vous bien quel sort lattendrait en 
Europe, et, de proche en proche, dans les autres 
parties du monde? » Un autre Allemand voit en lui le 
premier génic littéraire de la France ct lui reproche 
seulement « de sacrifier trop souvent aux grâces ». 
Et pourquoi non? Il n'y a pas quarante ans, nos voi- 
sins proclamaient Paul de Koch le roi des romanciers 
français. Autrefois ils lraduisaient bicn les livres de 
Rétif de la Bretonne, et Schiller lui-même trouvait 
Monsieur Nicolas fort amusant, en dépit des p'atitudes 
ot des choses révollantes que contient ce livre. « Je wai 
jamais rencontré, écrit-il à Gœthe, unc nature aussi 
violemment sensuelle... un pareil livre me parait 
inappréciable... » 

C'est une sorte de panorama, une encyclopédie 
réaliste, que ce Tableau de Paris, où défile presque 
tout le xve siècle, mais surtout le xve siècle de Ja 
rue : aussi Mercier disait-il qu'il l'avait écrit avec ses 
jambes, La police prit de ombrage après les deux pre- 
miers volumes, ct comme quelques personnes étaient 
soupçonnées, menacées de poursuites, Mercier alla 
trouver M. Lenoir, et lui avoua fièrement : « Ne 
cherchez plus l’auteur, c’est moi! » Il partit pour la 
Suisse où il se lia d'amitié avec Lavater, qui se vanta 
d'avoir deviné son nom rien qu’en le regardant. 

Arrive la Révolution : journaliste, député à la Conven- 
tion, modéré relatif, le « singe de Jean-Jacques » vote la 
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détention perpétuelle dans le procès du roi,s’associe aux 
Girondins, fait partie des soixante-seise, flotte quelque 
temps avec eux entre la vie ct la mort, perd en prison 
une partie de ses manuscrits ; membre des Cinq-Cents, 
il appuie ic rétablissement des loteries qu’il combattait 
judis, accepte une place de contrôleur de la caisse de 
la loterie. « Depuis quand, répondit-il aux censcurs de 
ses palinodies, depuis quand w'est-il plus permis de 
vivre aux dépens de lennemi? » Le voilà professeur 
d'histoire à l'École centrale, et toujours grand dépé- 
cheur de copie, publiant, en 1799, son Nouveau Paris, 
œuvre du cynisme ci du sans-culottisme, selon les uns, 
œuvre admirable, affirme Monselet, qui compare ce 
vaste et turbulent tableau de la Révolution aux œuvres 
de Ribéra, de Rubens. Mercier lui-même, malgré son 
orgucil colossal, ne s'imagine pas avoir travaillé celte 
fois pour l'éternité, et, comme les Grecs élevaicnt un au- 
lel au dicu inconnu, il lance dans sa préface une invo- 
calion à lhistorien inconnu de ce drame gigantesque : 
« Pour peindre lant de contrastes, il faudrait un historien 
comme Tacile, ou un poète comme Shakespeare, S'il 
apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare, 
je lui dirais: « Fais ton idiome, car tu as à peindre 
» ce qui ne s’est jamais vu, l’homme touchant dans le 
» même moment les extrêmes, les deux termes de la 
» férocité et de la grandeur humaines. Si, en traçant 
» tant de scènes barbares, ton style est féroce, il n'en 
» sera que plus vrai, que plus pittoresque; secoue le 
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» joug de la syntaxe, s'il le faul; oblige-nous à te 
» traduire; impose-nous, non le plaisir, mais la peine 
» dete lire. » 

Je voudrais, un peu au hasard, et pêle-mêle, ras- 
sembler ici quelques-uns des traits les plus curieux que 
j'ai notés dans le Tableau de Paris, dans le Nouveau 
Paris, dans ces mélanges bizarres, véritable antho- 
logie politique ct sociale, qui, si lon fait la part des 
exagérations admiralives el critiques, n’en demeure 
pas moins le vigoureux cflort d’une intelligence très 
vibrante, pleine de curiosité sympathique et aimantée 
vers le pittoresque. Est-ce un caractère banal que cet 
homme qui se regarde comme l’instituteur et non 
comme l'esclave du publie? « Je donne, disait-il, c’est 
au public à recevoir; » qui paraphrase lapostrophe 
d'Euridipe aux Athéniens : « Apprenez que je ne com- 
pose point mes ouvrages afin d'apprendre de vous, 
mais afin de vous cnseigner. » Au prix de mille remar- 
ques ingénieuses, on est tenté de lui pardonner ses 
extravagances, ses hérésies contre les classiques et la 
théologie, l'apologie du chant de la grenouille et la 
salire de celui du rossignol, les diatribes contre les corps 
académiques, (I fut aussi membre de l'Institut.) 

C'est lui, par exemple, qui définit le monde: « un 
vaste théâtre dont les hommes sont les comédiens, le 
hasard compose la pièce, la fortune distribue les rôles ; 
les femmes accordent des rafraichissements aux acteurs, 
et les malheureux font rouler les décorations, portent 
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et mouchent les chandelles »; lui qui dit pour la pre- 
mière fois ce mot répété par Hugo: « Je vis par curio- 
sité »; qui, parlant de l'honneur féminin, établit cette 
spirituelle distinction: « L'honneur d’une fille est à 
cHe, elle y regarde à deux fois ; l'honneur d’une femme 
est à son mari, clle y regarde moins. » ll faut ajouter 
aussi à son actif deux vers solitaires : 


Le cœur qui n'aima point fut le premier athée !... 


Cet autre, digne du joyeux convive, de l’ancien com- 
mensal de Grimod de la Reynière : 


Les morceaux caquetés se digèrent le mieux. 


Une agréable fable, imitée de l'allemand, où un père 
mourant donne à son fils cadet, garçon d'esprit, une 
grosse cassette, ct comme celui-ci s'étonne, demande 
quel sera le lot de son frère : « Ah! reprend le vieil- 
lard, ce n'est pas pour lui que je crains la misère; 
il réussira : c’est un sol. » 


La conversation, à Paris, cest perfectionnée à un point 
dont on ne trouve aucun exemple dans le reste du monde. 
Chaque trait ressemble à un coup de rame à la fois léger et 
profond; mais il y a une couleur générale qui fait que 
toutes les idées rentrent dans la matière dont il est ques- 
tion... 


Les prêcheurs de morale, dans les livres et ailleurs, res- 
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semblent assez aux marchands de tisane, qui la vendent 
bonne, excellente, bienfaisante, mais qui en boivent fort 
peu pour leur compte. Ils vont au cabaret pour métamor- 
phoser l'eau de la fontaine. 


Je crois que la vraie fidélité est une exacte observance 
des lois de la raison et de la justice, plutôt qu’un servile 
esclavage. Que Sully parait fidèle quand il déchire la pro- 
messe de mariage qu'avait faite Henri IY ! 


Aujourd'hui les besoins de presque tous les États sont 
au-dessus des moyens d'y subvenir, On a perdu le livre de 
recette ct de dépense. Ce ne sont pas les besoins de l'État 
qui minent l'État, mais les besoins fantastiques de ceux 
qui le gouvernent. 


On ignore communément l’origine du mot sans-culotte, le 
voici. Le poète Gilbert, peut-être le plus excellent versili- 
cateur depuis Boileau, élait très pauvre; il avait tanré 
quelques philosophes dans une de ses satires; un auteur, 
qui voulait leur faire sa cour pour être de l'Académie, ima- 
gina une petite pièce satirique intitulée : le Suns-culot'e ; il 
y raillait Gilbert, et les riches adoptèrent volontiers cette 
dénomination contre tous les auteurs qui n'étaient pas élé- 
gamment vêtus. Lors de la révolution, ils se souvinrent du 
terme, le ressuscilèrent, et l’employèrent comme un dard 
invincible contre tous ceux dont les écrits et les discours 
tendaient à une grande et prompte réforme. lis crurent que 
Célait une excellente plaisanterie, et qu'on en rirait, ainsi 
que l'on avait fait il y a vingt ans; mais les politiques sont 
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plus invulnérables que les poètes; ils prirent de bonne 
heure le titre qu’on leur avait donné. 


Quand le commerce gêné n’a point son étendue, il entre, 
il sort moins de marchandises ; la consommation est faible; 
le gouvernement gagnerait davantage en percevant mains. 
Un enfant fait un bouquet de la fleur de l’arbre sans s'em- 
barrasser du fruit : voilà l'image de la douane... 


Un confesseur avait ordonné à son pénitent, pour l’expia- 
tion de ses fautes, de faire un pèlerinage au Calvaire avec 
des pois dans ses souliers ; celui-ci trouvant la tâche trop 
pénible, et voulant loutefois obéir, les fit cuire au premier 
bouchon, et continua ainsi son chemin. Ainsi le petit comme 
le grand sait composer avec la loi et sa conscience. Qui n’a 
pas fait cuire ses pois ? 


Une femme à Paris n'a jamais quarante ans ; elle en a 
toujours trente ou soixante; et comme personne ne dit le 
contraire, la femme quadragénaire n'existe pas. 


Les prosateurs sont nos vrais poètes; qu'ils osent et la 
langue prendra des accents tout nouveaux. 


Le journaliste qui veut loucr ne connaît que l’emphase, 
Un acteur vient à mourir, le ridicule écrivain s'avance dans 
le Mercure de France et dit : « Ce n’est qu'un individu qui 
manque, et c'est une nation entière à consoler. » Qui re- 
grette-t-il ? Un prince bienfaisant, un législateur, un héros 
protecteur de la patrie, un naturaliste de premier ordre ? 
Non, il s’agit de Le Kain ou de Talma... 
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Un gentilhomme des états du Dauphiné disait, pour sou- 
tenir la primatie de sa noblesse : « Songez à tout le sang 
que la noblesse a versé dans les balailles ! » Un homme du 
tiers état lui répondit : « Et le sang du peuple versé en 
même temps, était-ce de l'eau? » — Un de nos seigneurs 
recevait un jour ses fermiers qui lui apportaient de l'ar- 
gent, et, pour se donner un air de popularité, il les fit 
mettre à sa table. A Ja fin du repas, voulant régaler ses 
convives, il dit à son maître d'hôtel : « Servez-leur du tiers 
État. » C'était de leau-de-vie qu'il appelait ainsi: « Vous 
avez bien raison, répondit un des paysans, car c'est la 
liqueur qui a le plus de force et d'esprit. » 


Une vieille comtesse disait, en parlant à un cercle de la 
noblesse : « Vous méritez bien, messieurs, tout ce qui vous 
arrive. J'ai prédit que la noblesse était perdue, quand j'ai 
vu que vous abandonniez des femmes comme nous, pour 
courtiser des filles du tiers état. » La même observait : « J'ai 
bien vu dans l'histoire qu'on a quelquefois ôté la couronne 
à un roi; mais voilà la première fois qu'on parfile le dia- 
dème sur sa tête comme on fait en France... » 


A Tivoli, un muscadin se plaignait qu’il wy eût personne. 
«Tu es fou, interrompit son camarade. J'ai compté plus de 
huit cents jolies femmes. — Ah! c’est que je n'ai pas ren- 
contré celle que je cherche. » 


Un malade parisien avait été d'abord confessé par un 
Prêtre constitutionnel, il en avait reçu ce qu'alors on appe- 
lait le viatique. Ses parents s'emparent de sa conscience ct 


lui persuadent que cette communion ne valait rien! Le 
IA 
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malade reçoit le sacrement d'un prètre réfractaire, et dit en 
expirant : « J'aurais bicn du malheur s'il n'y avait aucune 
de ces deux communions qui ne füt bonne. » 


Vers 1783, on représentail une mauvaise tragédie de La 
Harpe, intitulée Jeanne de Naples, dans laquelle se trou- 
vaient ces deux vers remarquables : 


Quand un maitre aux sujets prescrit des attentats, 
On présente la tête et l'on n'obéit pas. 


« Comme Larive a massacré ces deux beaux vers? » 
narguait un marquis en piroueltant dans un salon doré; il 
faut dire : 


Quand un roi des sujets proscrit les attentats, 
On lui coupe la tête et l’on n'en parle pas. 


Un jour Lacépède vit dans un journal son nom en tête 
d’un article intitulé: Liste des scélérats qui votent contre le 
pcuple, el le journaliste était un homme qui venait souvent 
diner chez lui: il y vint après la liste comme auparavant : 
« Vous m'avez traité bien durement, lui dit avec douceur 
son hôte. — Et comment cela, monsieur ? —- Vous m'avez 
appelé scélérat. — Oh! ce n'est rien: scélérat est seule- 
ment un terme pour dire quon ne pense pas comme 
nous, » 


Mercier a beaucoup étudié le Parisien ; il ne l'aime 
guère et le traité avec amertume : « Perturbateur par 
mutinerie, rebelle en paroles, se cachant dans sa 
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boulique ou dans son étude au moindre coup de 
tambour, il cherche une servitude dont il n’a point le 
nom. Il s’attendrissait sur un roi marmot, el il rejette 
la constitution républicaine parce qu’il n'est pas né pour 
la concevoir... » Ailleurs il l'accuse de n’avoir jamais 
lu l’histoire, de se croire un être privilégié, et il livre 
à la moquerie sa déraison qui accuse toute la nature, 
tous les hommes, tous les événements des maux poli- 
tiques dont sa ville est le théâtre. Il définit Paris: un 
diamant entouré de fumier. « Paris a fait la Révolu- 
tion et l'a gâtée. d’ailleurs, dans les révolutions, on 
apprend à connaître les hommes en six mois, mieux 
qu'on ne ferait en vingt ans dans le cours ordinaire 
des choses. » Je doute, car les révolutions fournissent 
l'occasion de montrer les qualités sublimes ou les vices 
féroces, non les aptitudes moyennes qui composent le 
fond de la vie courante. Et puis ne font-elles pas sortir 
les caractères de leur orbite, en les entrainant dans 
un cercle de fatalité irrésistible, en laissant à la plupart 
des hommes la plus faible partie de leur libre 
arbitre ? 

Mercier rappelle encore qu'en 1789, on se mit à 
dépouiller l'histoire ancienne et moderne, et tout ce 
Qui pouvait se rapporter zux événements fut inter- 
prété comme prophétie. Tous les livres qui portaient 
pour titre: Révolution, furent achetés, enlevés; des 
édilions qui pourrissaient dans les magasins de librairie 
virent le jour, et l’on n’entendait plus que des voix 
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qui demandaient à tous les bouquinistes : « Donnez- 
moi l’h'stoire d'une révolution $. » 

Lors de la disgrâce de Turgot, l'attitude des courti- 
sans parut si indécente à l'ambassadeur de Naples 
qu'il ne put s'empêcher de dire à son voisin: « Il me 
semble voir un grand seigneur qui renvoie son intendant 
honnête homme et ses insolents valets qui viennent 
s'en réjouir en présence de leur maître, parce que cet 
homme les tenait en bride. » 


Nous autres écrivains, nous voulions délibérer par tête, 
mais il vint des gens qui dirent : Voulez-vous délibérer par 
bras ? » 


On eût dit que cette révolution était l'ouvrage de quelque 
homme d'un génie extraordinaire... point du tout. Nous 


avons été tous ce que M***, qui en était, appelait « des 
grands médiocres », ct voilà pourquoi peut-être la chose a 
mieux été. Il wy a pas d'erreur plus dangereuse que celle 


d'un homme de génie, 


Plusieurs communautés de moines s'étaient rendues au 
travail du Champ de Mars. Un jeune ecclésiastique, bien 


1 Jl avait écrit contre la reliure, trouvait incommodes les livres 
reliés, et lorsqu'il en achetait, il fuisait des brochures en les 
dépouillant de leurs cartons : il appelait cela leur casser le dos 
On fit contre lui cette épigramme : 

Mercier en déclamant contre la reliure 
Pour sa peau craint-il un jour ? 


Que le bonhomme se rassure, 
Elle n’est propre qu’au tambour. 
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frisé, bien ambré, bien lustré, semblait prendre cetle 
scène en pitié. « A la brouette ! à la brouette! » cria-t-on 
autour de lui; il en prend une nonchalamment. Un 
vigoureux patriote qui, pour faire plus d'ouvrage, avait sur 
le dos une hotte remplie de terre ct roulait une brouette, 
passe près de lui ct dit: « Laissez, laissez là cet instrument 
que vous profanez.» 11 quitte sa brouette, s'empare de celle 
de M. l'abbé, va vider la terre hors du Champ de Mars 
pour qu'elle ne le souille pas, revient, reprend son fardeau 
ct continue son ouvrage. Une chose vraiment remarquable 
dans cette foule immense de gens inconnus les uns aux 
autres, c'est l'extrême confiance qui régnait parmi eux : 
un jeune homme arrive, ôte son habit, jette dessus ses deux 
montres, prend une pioche et va travailler au loin ; on lui 
crie: « Et vos deux montres? — On ne se défie point de 
ses frères, » répondit-il en s’éloignant, et le dépôt fut 
religieusement respecté. — On remarqua encore un 
honnéte citoyen, suivi d’une brouette chargée d'un tonneau 
de vin; il tenait des verres et offrait à boire gratuitement 
aux travailleurs : « Mes frères, disait-il, ne buvez point si 
vous n'avez pas soif, pour ne point épuiser sitôt le tonneau.» 
Et on effet, on ne voyait se présenter à cette buvette que 
des hommes épuisés de fatigue; le roi vint jouir de ce 
spectacle nouveau; soudain, la pelle et la pioche su 
l'épaule, les citoyens lui formèrent une garde d'honneur. 


Au palais du roi nègre Macoco, on tue journellement deux 
cents hommes, mais c'est pour la bouche du souverain; 
chez nous, peuple policé, on les tuait pour une opinion. 
L'archevéque était tombé du haut de sa cathédrale, le no- 
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ble du haut de son donjon, le roi du haut de son trône, 
l'académicien de son fauteuil... 


Lors du procès de Louis XVI, Legendre s'avisa de dire : 
« Voilà bien des formules, des lenteurs ; qu’on le mette à 
mort, qu'on le coupe en qualre-vingt-trois morceaux, et 
qu'on l'envoie ainsi aux quatre-vingt-trois départements. » 
Il crut avoir touché le sublime de l'éloquence montagnarde, 
ct fut accueilli par un grand éclat de rire. J'étais à côté de 
Jui lorsqu'il proféra ces paroles, et je me disais: « Elles 
vont faire horreur, ct l’on attribucra à tous les membres 
de la Convention la bêtise d’un seul homme auquel on ne 
peut fermer la bouche. Par quelle fatalité me trouvé-je 
assis à cóté d'un Legendre et d'un Laurent Lecointre ? 
parlent de liberté et ne savent pas lire! » 


On attribua le changement de d’Espréménil à un bon 
mot de madame de Polignac qui, dans un diner de parade, 
avail dit qu'on mit les sceaux devant lui. Elle parlait des 
seaux à rafraichir, et l’on débita qu'il avait cru voir dans 
ce calembour le présage de sa nomination au ministère de 
la justice, 


Dans unc assemblée primaire, on faisait l'appel nominal. 
Le président appelait chaque membre un peu riche « mon- 
sieur », et les autres par leur nem tout court. Il appela 
ainsi sans respect un jeune vigneron : «Je vous y attendais, 
s'exclama celui-ci ; pourquoi distinguez-vous les citoyens ?... 
Avez-vous oublié la politesse nouvelle de l'égalité? Souve- 
nez-vous que chacun de nous est monsieur, où que per- 
sonne ne l'est, » 
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M. Duhaméau, marchand de Paris, se trouvant à Rome, 
et voulant continuer sa route vers Naples, se rendit chez 
notre ambassadeur pour avoir un passeport. L'ambassa- 
deur lui demanda s’il avait vu la révolte de Paris. « Quelle 
révolte? interrogea celui-ci. — Mais la révolte de Paris, 
celle de juillet? — Je ue vous entends pas. » Le secrétaire 
d'ambassade prit alors la parole: « Monscigneur vous dc- 
mande si vous avez vu la Révolution. — Ah! oui, j'ai vu 
la Révelution francaise, — Et quelle différence, monsieur, 
reprit l'ambassadeur, faites-vous donc entre révolte ct révo- 
lution ? — La voici : des esclaves se révoltent contre leur 
maitre; un peuple libre qui reprend ses droits fait une 
révolution. Vous voyez bien que je ne peux pas vous 
entendre. » 


Ceux qui ont assisté aux séances du Sénat français sa- 
vent combien clles sont quelquefois bruyantes. Le décret 
qui ordonnait la vente des biens ecclésiastiques excita 
comme cela se devait, les plus grands cris de la part des 
tonsurés. Chaque membre du clergé se levait, changeait de 
place à chaque instant pour augmenter le bruit que faisait 
son confrère en aristocratie; une damc impaticntée de tout 
ce brouhaha, s'écria : «Messieurs, on veut vous raser ; mais 
si vous remuez tant, vous vous ferez couper. » 


On a lancé cette épigramme contre les députés d'un dé- 
partement où les mulets abondent : 


Quand Foucaud, Chabron, Rochebrune, 
Sont une fois à la tribune, 
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Rien ne peut les en rappeler. 

En vain la sonnette les presse; 

Le trio s'obstine à beugler. 

Ces messieurs-là sont d'une espèce 
Que la sonnette fait aller. 


Quelques personnes étaient ou feignaient d’être embar- 
rassées (en 1789), pour savoir combien font six et six. 
Elles s’adressèrent à un député du côté gauche, il répondit : 
« Six et six font douze. — Qui n'entend qu'un parti wen- 
tend rien, s'écrie un penseur, écoutons un député du côté 
droit. » La question est proposée à cet honorable membre 
qui, après avoir mürement réfléchi, répond : « Six et six 
font quatorze. » Nouvel embarras. On consulte un membre 
du milieu de l'assemblée. « Combien, demande-t-il, vous 
a-t-on dit à gauche ? — Douze. — Et combien à droite ? — 
Quatorze. — En ce cas, six et six font treize, vous voyez 
que je suis impartial. » 


On vit alors une gravure qu’on a distinguée dans la foule 
de celles qui tapissaient les murs : elle représentait la bou- 
tique d’un perruquier où se trouvaient plusieurs personnes 
de différentes conditions; on lisait au bas : « Je rase le 
clergé, je peigne la noblesse, j'accommode le tiers état. » 


Un ci-devant seigneur disait à un de ses ci-devant vas- 
saux : « Allons, mon pauvre Mathurin, nous sommes égaux, 
nous pouvons manger à la même écuelle. — Ah! monsieur, 
fit le paysan, nous ne fumerons pas à la même pipe. » 


Le 28 février 1791 (style esclave), aux Tuileries, le colo- 
nel de *** fut bourré par un garde national, autrefois son 
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valet de chambre : « Pourquoi donner des coups à mon- 
sieur? lui demanda son capitaine. — Donner! répondit le 
soldat, je ne donne pas, je ne fais que rendre. » Un autre 
de ces messieurs, qui avait été menérudement dans la même 
journée, se trouvant quelques jours après à l'Opéra, quel- 
ques-uns de ses amis lui firent leur compliment de condo- 
léance : « Mordieu ! s'écria-t-il, les coups de pied que j'ai 
reçus dans le... ne me sortiront jamais de la tête, et la 
garde nationale ne mourra jamais que de ma main... » 


Lorsque Robespierre fut conduit au supplice, le peuple 
fit arrêter la charrette devant la maison où il logeait, et un 
groupe de femmes dansa, aux baltements de main de la 
multitude. Une d'elles saisit ce moment pour lapostropher 
du geste et de la voix, en lui criant : « Ton supplice weni- 
vre de joie; descends aux enfers avec les malédictions de 
toutes les épouses, de toutes les mères de famille! » 


IL ne reste rien du gouvernement que la Révolution a 
détruit, mais le char de la Révolution n’a fait tant de maux 
que parce qu'on s’est précipité au-devant des coursiers et 
jusque sous les roues. En rétrogradant, il a été encore plus 
terrible qu’en avançant. Tel un cocher qui avait passé sur 
la jambe d’un malheureux, lorsqu'on lui criait de tous cô- 
tés : arrête, arrête! recula ct repassa sur son corps. 


On avait volé à une femme une cuiller d'argent. Con- 
centrée dans le chagrin de cette perte, elle disait naïvement, 
en parlant de la Convention nationale : « Mais que font 
ces députés? Voyez s'ils me feront rendre ma cuiller à 
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soupe! » Co.nbien d'autres, sans employer la franchise 
stupide de ce langage, ne sont pourtant occupés qu'à se 
faire rendre leur cuiller à soupe, en font le point central 
de toutes leurs idées, de toutes leurs réflexions, de tous 
leurs discours! 


Parmi les plus amusants épisodes de la vie de Mer- 
cier, signalons sa visite au duc de Rovigo, chargé de 
le réprimander pour ses coups de langue contre l'em- 
pire et l’empereur t. « Ah! vous voilà, fait Savary, de 
son ton le plus rogue — Sébastien Mercier ; le pre- 
mier livrier de France. — El grand causeur aussi! vous 
dites de belles choses, monsieur! » Et, lui montrant 
un rapport circonslancié : « Eh bien, qu'en dites- 
vous? — Que vous tes parfaitement instruit; on ne 


vous vole pas volre argent. — Vous vous donnez 
bien d’autres libertés à l'égard de l’empereur. — Oh! 


seulement comme confrère de l'Institut; centre acadé- 
miciens, on se passe l’épigramme. — Est-ce pour alta- 
quer l'académicien que vous appelez Sa Majesté Im- 
périale l’'Homme-Sabre? — On vous a trompé : j'ai 


4. Mémoires de Fleury. — On a raconté que Mercier avait un 
secrétaire fort original, qui lui buvait son vin et imitait sa voix 
à s'y méprendre, et que, nommé lui-même à la Convention, ce sc- 
crétaire prenait plaisir à se signaler par des interruptions saugre 
nues que le rédac'eur du Moniteur, trompé par l'accent, attri- 
buait à l'auteur du Tableau de Paris. — « Avez-vous fait un traité 
avec la victoire? demandait Mercier à Basire. — Non, répliqua 
celui-ci, mais nous avons fait un pacte avec la mort! » 
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nommé Sa Majesté Impériale Sabre organisé; c'est bien 


différent! — Monsieur, monsieur! vous cassez les 
vitres! s’écrie le duc de Rovigo furieux, -- Monsieur ! 


monsieur! répond Mercier en se levant el prenant le 
diapason donné, pourquoi diantre avez-vous des vitres ? 
— « Je vous ferai f... à Bicètre!... — Mercicr à Bi- 
cêtrel... Vous? Apprenez que je porte un nom euro- 
péen, ct qu'on ne m’escamote pas incognito. A Bicê- 
tel... Je vous en défic! » Il s'éloigne jusqu'à la 
porte, place fièrement et un peu sur l'orcille gauche 
son superbe chapeau à trois cornes, revient avec dignité, 
mesure héroïquement ses pas, el, cambrant sa faille : 
« Je vous en défie!!! » Le ministre resta pétrilié, laissa 
sortir laudacicux auteur, et il n’en fut que cela. 
L'orgueil a fait quelquefois le personnage de l'habi- 
leté ct le premier livrier de France se lirait à bon 
marché d'un mauvais pas. Aussi bien avait-il dans sa 
vanité même une pointe de ridicule qui empêcha sans 
doute qu'on le prit Irop au sérieux, N’était-il pas 
plaisant de l'entendre se payer d'avance en éloges de 
Ses propres mains, « afin de n'avoir pas ensuite à crier 
à l'ingratitude de ses contemporains, » se comparcr 
à Greuze, sur lequel il croit garder l'avantage, car les 
« peintres ne font rien sans le soleil, et les écrivains 
font tout sans le soleil », ct lui, Mercier, avait com- 
posé le plus large tableau qui fùt dans le monde en- 
tier? Mais après tout, cette foi robuste dans son génie, 
dans le verdict de la postérité n'at-clle pas quelque 
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chose de touchant, bien que le génie soit resté en 
route, bien que la postérité rebelle ne l'ait pas adopté 
et ait manqué au rendez-vous donné par l'infatigable 
barbouilleur de papier’? 


4. « La génération actuelle, disait-il, n'est qu'un parterre qui 
doit se renouveler demain. » 


CIIAMFORT — L'ABBÉ SIEYES 


Un Adonis doublé d’un Hercule. — Misanthropie amère de Cham- 
fort; sa conversation. — L'art de‘plaire à Versailles. — Pensées 
sur l'amitié. — Stoïcisme. — Réponse à M. de Créqui. — Éloge 


de Rœderer. — Définition du despotisme. — L'enfant sourit à 
sa mère sous Domitien comme sous Titus. — Appétits ct diners. 
— Guerre aux châteaux, paix aux chaumières! — Vous voudriez 
qu'on netloyät les écuries d’Augias avec un plumeau! — Dé- 
truire les préjugés pour les prendre. — Fraternité d'Étéocle et 
de Polynice. — Le gratis de la Convention. — Un ami véritable. 


— Vousavez cinq doigts, vous aussi, comme moi! — Excellent 
distique. — Ce qui rend le monde désagréable. — Compliment de 
Fontenelle à madame Helvétius. — Prétention à la jalousie, — 
Quel règne se prépare! — Ne se brouille pas avec moi qui veut. 
— Le pardon des bienfaits. — Ministres et tournebroche. — 
Suicide de Chamfort. — Il faut que le cœur se brise ou se bronze. 
— Maximes diverses sur la politique, les femmes, l'amour el la 
morale. — L'édific: métaphysique de la société, 

L'abbé Sieyès. — Jugements de madame de Staël, de Montlosier, 
Bertrand de Moleville, Sainte-Beuve, Mignet, Michelet sur Sieyès, 
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— Le Newton de la politique. — Un grand harmoniste sociale — 
Dédain de Sicyès pour les cerveaux décousus. Son œuvre révo- 
lutionnaire. Mots décisifs. — I! me faut une épée. — J'ai vécu. — 


Silence systématique. — 11 est mort! — Un syllogisme vivant. 
— Le Chalcas de la Révolution. — Pourquoi il fut populaire. — 
Ambassade de Sieyès à Berlin. — Sa constitution idéale. — Pre- 
miers rapports avec Bonaparte. — Sieyès sauvé par son cor- 
donnier. 


I, — CHAMFORT! 


Nicolas Chamfort eut de bonne heure une fortune 
supérieure à son talent littéraire, sinon à son esprit : 
à peine entre-t-il dans la vie, les marquises se dispu- 
tent les bonnes grâces de ce beau jeune homme que 
la princesse de Craon proclamait un Adonis et un 
Hercule; ses éloges académiques, ses vers si incolores?, 


1. Né près de Clermont (en Auvergne), en 1741, mort le 13avril 
4794. — Chamfort, Pensées, maximes, anecdotes, précédées de son 
Histoire, par P.-J. Stahl (Collection Hetzel). — Sainte-Beuve, Cau- 
series du Lundi, t. 1V. — Mémoires de Marmontel, de Morellet, de 
madame Roland. — Lettres de Lauraguais, Paris, 1802. — Arsène 
Houssaye, Galerie du xvin* siècle : la Révolution. — Tissot, Dic- 
tionnaire de la Conversation. — De Jouy, Galerie historique des 
Contemporains. — Mémoires de d Allonville, te 1%, p. 347. — La 
Décade philosophique, t. YII, p. 537. 

2. Voici quelques vers de Chamfort, les seuls qui vaillent la 
peine qu'on les cile, 


L'histoire en a la preuve en mains, ` 
C’est l'exemple qui fait les hommes, 

Si Dieu renvoyait les Romains 

Dans le pauvre siècle où nous sommes, 
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ses comédies plus médiocres encore lui atiirent les 
distinctions les plus flatteuses : la reine adopte sa tra- 
gédie de Mustapha, les salons répètent ses mots, le 
roi, les princes lui accordent des pensions; le comte 
de Narbonne, le comte de Vaudreuil, lui témoignent 
l'amitié la plus délicate. Cependant sa misanthropie 
amère n’a jamais pardonné à la société le malheur de 
sa naissance : lui-même reconnaît qu'une certaine 
energie ardente condamne ceux qui la possèdent au 
malheur non pas d'être sans morale, mais de se livrer 
fréquemment à des écarts qui supposeraient l'absence 
de toute morale, et de paraitre très odieux. La société 
fait beaucoup pour lui et il trouve quelle ne fait pas 
assez; il ne perce pas parce qu'il ne croit pas le monde 
aussi bête qu'il l'est, mais il garde rancune au monde, 
et, lorsqu'il se justifie du reproche de fierté et de 
dureté de cœur à l’égard des bienfaits, on a grand-- 
peine à le renvoyer absous, car sans cesse ses 
maximes, sa vie le montrent érigeant ses fautes en 
principes, son aigreur en système, mêlant à son ironic 
un peu de cet arsenic sucré dont il se plaignait d’avoir 
été empoisonné, tournant sa verve contre cette Acadé- 
mie qui l'avait quatre fois couronné, admis parmi ses 
membres, et la frappant d'un coup mortel, enflammé 


Calon tournerait à toul vent, 
Lucrèce serait une fille, 
Messaline irait au couvent, 
Monsieur Brutus à la Baslille. 
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d'envie égalitaire, pardonnant {out au peuple el ou- 
bliant qu'un jour il avait lancé cette apostrophe : « Le 
public, combien faut-il de sols pour faire un public?» 
Avec cela, excellent fils, ami fidèle, capable de senti- 
ments généreux et d’abnégalion, tournant fréquem- 
ment le dos à la fortune par excès de dignité (made- 
moiselle Quinault lui donnait le plaisant surnom de 
dom Brusquin PAlgarade), sceptique dans sa conver- 
salion au point que madame Helvétins, après l'avoir 
entendu, se trouvait attristée pour toute la journée, 
plein d'illusions dans sa conduite, millionnaire d'idées 
qu'il répandait sans compter, admiré, aimé de Mira- 
beau, qui ne pouvait se refuser au plaisir de « frotter 
la tête la plus électrique qu'il eût jamais connue », 
qui lui écrivait : Tacite el vous, ct le trailait comme 
un maître; révolutionnaire jusqu'au bout, mais mé- 
content des autres révolutionnaires conire lesquels il 
aiguise ses sarcasmes les plus sanglants : car rien n’est 
plus fréquent que la critique du parti auquel on ap- 
partient, celui qu’on connaît le mieux après lout. 

« Ma vie, disait-il lui-même, est un tissu de con- 
trastes apparents avec mes principes. Je n'aime point 
les princes, el je suis atlaché à un prince; on me 
connait des maximes républicaines, ct je vis avec des 
gens de cour; jaime la pauvreté et je n'ai que des 
riches pour amis; je fuis les honneurs (?), et les hon- 
neurs sont venus à moi, les lettres sont ma conso- 
lation et je ne vois pas de beaux esprits : j'ai voulu 
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êlre de l’Académie et je n’y vais jamais: je crois que 
les illusions sont le luxe nécessaire de la vie et je vis 
sans illusions; je crois que les passions sont pius 
utiles que la raison, ct j'ai détruit mes passions... » 
Mais n’admirez-vous pas combien ces hommes de la 
fin du xvnr siècle ressemblent peu à eux-mêmes, Com- 
bien, à l'approche du cyclone de 89, leurs volontés se 
dispersent, comme des félus emportés par la tempête, 
combien leurs âmes chancellent et manquent de cet 
équilibre qui fait la beauté, l’unité du caractère? 

J'ai résumé ailleurs! deux conversations de Cham- 
fort avec Marmontel el Lauraguais; je voudrais main- 
tenant noter quelques traits qui adoucissent une phy- 
sionomie si âpre au premier aspect. 

Après la représentation de Mustapha, la reine le tit 
appeler dans sa loge, et lui apprit que le roi lui 
accordait une pension de douze cents livres sur les 
« Menus ». — « Racontez-nous donc, interrogcait un 
courtisan, toutes les choses flatteuses que Je roi ct la 
reine vous ont dites. — Je ne saurais, répondit l'auteur, 
ni les oublier, ni les répéter. » Diderot va trop loin, 
lorsque, parlant de sa fatuité, it le compare «à un 
petit ballon dont une piqûre d’épingle fait sortir un 
vent violent ». Chamfort regardait le mariage et la 
royauté comme deux sujets de railleries inépuisables, 


1. Voir les notices sur Marmontel et Lauraguais dans les Cuis 
scurs de la Révolution, p. 163 ct 300, 2° édition. 
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mais, en 41:18, il dédie sa tragédie à Marie-Antoi- 
nette, se proclamant son trés fidèle sujet. Un jour que 
celle-ci lui demanda comment il avait su plaire à 
tout le monde à Versailles, non à cause de son espril, 
mais malgré son esprit: « La raison est toute simple, 
répondit-il hardiment : à Versailles, je me résigne 
à apprendre beaucoup de choses que je sais par des 
gens qui les ignorent. » Avis aux ambitieux de tous 
les temps ! 

Il se croyait libéré envers l'amour, lorqu'il s’éprit 
d'une dame de la cour de la duchesse du Maine, âgée 
de quarante-huit ans, misanthrope comme lui, pres- 
que aussi spiriluelle, qui mourut après deux ans de 
vie commune passée dans la retraite : « un être dont 
le pareil n'existe pas dans sa perfection relative à 
moi, » disait-il. Car c’est le lot habituel : on est 
parfait pour une personne, passable aux yeux d’au- 
tres, détestable pour le reste. « Lamour ne cherche 
pas les perfections réelles, il n'aime que celles qu’il 
crée; il ressemble à ces rois qui ne reconnaissent de 
grandeurs que celles qu’ils ont faites. » Chamfort fut 
atteint jusqu'au fond de l’âme : « Les larmes cou- 
lent, écrivail-il, ct c’est, depuis qu’elle n’est plus, le 
moment le moins malheureux... C'est une source 
éternelle de soûvenirs tendres ct douloureux. Ce n'est 
qu'après six mois que ce qu'ils ont d’aimable a pris 
le dessus sur ce qu'ils ont d’amer et de pénible. II 
n'y a pas deux mois que mon âme est parvenue à 
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se soulever un peu et à soulever mon cœur. » Après 
ces éclairs de sensibilité, on comprend mieux ces mots 
qu'il répétait souvent : « Tout homme qui, à qua- 
rante ans, n’est pas misanthrope, wa jamais aimé les 
hommes... J'ai du Tacite dans la tête et du Tibulle 
dans le cœur. » 

Malgré son humour ombrageuse, le comte de Vau- 
drenil avait su lui faire accepter un logement dans 
son hôtel et le lui rendre aimable : mais Chamfort 
n'abdique rien de son indépendance, il s’en montre 
très jaloux, au contraire, et ne perd pas une occasion 
de laffirmer. Avant entendu dire que le comte d'Artois 
aurait demandé à un notable : « Est-ce que vous 
voulez nous enroturer ? » il écrit à Vaudreuil qu'il a 
nié le mot et ajoute la réponse quil fallait faire : 
« Non, monseigneur, mais je veux anoblir les Français 
en leur donnant une patrie. On ne peut anoblir les 
Bourbons, mais on peut encore les illustrer en leur 
donnant pour sujets des ciloyens, ct c'est ce qui leur 
a loujours manqué. » En même temps, il jouissait 
avec délices de cette amitié et c’est à clle sans doute 
qu’il songeait dans ces pensées : « L'amitié extrême 
et délicate est souvent blessée du repli d’une rose... 
Dans certaines amitiés passionnées, on à le bonheur 
des passions el l'aveu de la raison par-dessus le 
marché... Une âme fière et honnête, qui a connu 
les passions fortes, les fuit, les craint, dédaigne les 
galanteries, comme l'àme qui a senti l'amitié dédaigne 
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les liaisons communes et les pelits intérêts. » On sait 
qu’il rangcait ses amis en trois classes : « Mes amis 
qui m'aiment, mes amis qui ne se soucient pas du 
tout de moi, et mes amis qui me défestent. » Si je 
voulais lui chercher une mauvaise querelle, je deman- 
derais pourquoi il n’a pas ajoulé : mes amis yue 
j'aime. 

Le lendemain du jour où la Constituante supprima 
les pensions, Chamfort ct Raderer vont voir à la 
campagne les Marmontel qu'ils trouvent gémissant ct 
s’apitoyant sur le sort réservé à leurs enfants. Chamfort 
qui perdait lui-même sa forlune, par ce décret, en 
prend un sur ses genoux : « Mon petit ami, tu vau- 
dras micux que nous ; quelque jour, tu pleurcras en 
apprenant que ton père cut la faiblesse de pleurer sur 
toi dans l'idée que tu serais moins riche que lui. » Il 
imprimait sans cesse, mais Cétait dans l'esprit de ses 
amis !, montrait peu ambition personnelle et voulait 


1. « J n'a rien laissé décrit; mais il n'aura rien dit qui ne le 
soil un jour, On le citera longtemps, on répétera dans plus d'un 
bon livre des paroles de lui, qui sont l'abrégé ou le germe d'un 
bon livre... Ne craignons pas de le dire, on n'estime pas à sa va- 
leur le service qu'une phrase Cnergique peut rendre aux plus 
grands intérêts. Il est des vérités importantes qui ne servent à 
rien, parce qu'elles sont nojées dans de volumineux écrits où cr- 
rantes ct confuses dans l'entendement; clles sont comme un métal 
précieux en dissolution. Pour les rendre utiles, il faut que l'artiste 
les mette cn lingots, les affine, les essaye et leur imprime, sous le 
balancier, des caractères auxquels tous les yeux puissent les recon- 
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qu'un honnète homme eût l'estime publique sans y 
avoir pensé, et, pour ainsi dire, malgré lui. Cependant 
il attacha beaucoup d'importance au nom, puisqu'il 
prit celui de Chamfort, en y ajoutant la particule, et 
comme le marquis de Créqui observait qu’un homme 
d'esprit était devenu l'égal de tout le monde. « Vous 
en parlez bien à volre aise, monsicur le marquis, re- 
partit Chanfort, mais supposez qu'au lieu de vous 
appeler M. de Créqui, vous vous appeliez M. Criquet; 
entrez dans un salon, et vous verrez si l'effet sera le 
même. » 

On serait tenté d'admirer sa force d'âme, son renon- 
cement, si l’orgueil, l’envic w’apparaissaient derrière, 
avec leur picd fourchu, si les abus n'avaient trouvé en 
lui un homme qui en profitait, s'il ne livrait son se- 
cret dans des phrases comme celle-ci : « Mépriser l'ar- 
gent, c'est détrôner un roi ; il y a du ragoût... Jai vu 
peu de ficrtés dont j'aie été content. Ce que je con- 


naître. Il en est de même de la pensée. H faut, pour entrer dans 
la circulation, qu'elle passe sous le balancier de l’homme éloquent, 
qu'elle y soit marquée d'une empreinte frappante pour tous les 
yeux el garantie de bon aloi. Chamforl n'a cessé de frapper ce 
genre de monnaie, ct il a frappé de la monnaie d'or : il ne la dis- 
tribuail pas lui-même au publie, mais ses amis se chargeaient vo- 
lontiers de ce soin; et certes, il est resté plus de choses de lui, 
qui n’a rien écrit, que de tant d'écrits publiés depuis cinq ans et 
chargés de tant de mots. » (Rognenen.) « Ces gens-là, dil Balzac, 
meltaient des livres dans un bon mot, tandis qu'aujourd'hui, c'est 
à peine si on trouve un bon mot dans un livre. » 


D: 
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nais de mieux en ce genre, c'est celle de Salan dans le 
Paradis perdu... Il est ridicule de vicillir en qualité 
d'acteur dans une troupe où lon ne peut pas même 
prétendre à la demi-part... Je ne croirai pas à la Révo- 
lution tant que je verrai ces carrosses et ces cabriolets 
écraser les passants. » Qu'aurait-il fait s’il avait trouvé 
parl entière et même double part dans son berceau ? 

Mais laissons là les si et les peut-étre t... Chamfort 
s'enfonça éperdument dans la Révolution, et ne s’ar- 
rêta point, même après lc 10 Août. Dans les clubs, il 
demande la parole pour dire un mot. Un soir il monte 
à la tribune des Jacobins et prononce ce discours : 
« Moi iout; le reste rien, voilà le despotisme. Moi, c’est 
un autre; un autre c’est moi: voilà la démocratie. » 
On lui crie de continuer, de dire la vérité : « La vé- 
rité, c’est qu'il y a en France sept millions d'êtres qui 
demandent l’aumône, ct douze millions hors d'état de 
la leur faire. La vérité, c’est que Paris est une ville de 


1. « Chamfort, écrit Chateaubriand, était d'une laille au-dessus 
de la médiocre, un peu courbé, d'une figure pâle, d'un teint maladif. 
Son œil bleu, souvent roid el couvert dans le repos, lançait l'éclair 
quand il venait à s’animer, Des narines un peu ouvertes donnaient 
à sa physionomie l'expression de la sensibilité et de l'énergie. Sa 
voix était faible, ses modulations suivaient les mouvements de son 
âme; mais, dans les derniers temps de mon séjour à Paris, elle 
avait pris de l’aspérité, et on y démêlait l'accent agité et impé- 
rieux des factions. Je me suis toujours étonné qu’un homme qui 
avait tant de connaissance des hommes, eût pu épouser si chaude- 
ment une cause quelconque. » 
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fêles et de plaisirs, où les quatre cinquièmes des habi- 
lants meurent de chagrin sous l'esclavage. Pauvre 
peuple sacrifié, pourquoi n’as-tu pas la fierté de lélé- 
phant, qui ne se reproduit pas dans la servitude? »— 
« Le citoyen Chamfort ne sait pas ce qu’il dit, inter- 
rompit une femme. Est-ce que lenfant ne sourit pas à 
sa mère sous Domitien comme sous Titus ? » 

De 1789 à 1794, sa verve satirique éclate, illumine et 
parfois brüle les choses et les hommes. « En France, 
disait-il, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, 
on persécute ceux qui sonnent le tocsin... La société 
n’est composée que de deux grandes classes : ceux qui 
ont plus de diners que d’appétit, ceux qui ont plus 
d’appétit que de diners. » 

C'est lui qui donne cette belle devise à nos soldats 
entrant en pays étranger : « Guerre aux châteaux, paix 
aux chaumières! » devise qu'on relourna ensuite au 
profit de la guerre civile, et à laquelle Berchoux ajou- 
tait ce piquant post-scriptum : 


Attendu que dans ces dernières 
Le pillage serait sans prix. 


C'est lui qui répond, lorsqu'on laccuse de prêcher 
le désordre : « Quand Dieu créa le monde, le mouve- 
ment du chaos dut faire trouver le chaos plus désor- 
donné que lorsqu'il reposait dans un désordre paisible, » 
et lorsqu'on l’invitait à réformer sans détruire : « Vous 
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voudriez qu'on nettoyäl les écuries d'Augias avec un 
plumeau! » 

Et tant d’autres maximes, toutes vibrantes d'ironie 
acerbe ou de rancune inassouvie : « La noblesse est un 
intermédiaire entre le roi ct le peuple, comme le chien 
de chasse entre le chasseur et les lèvres... H faut 
recommencer la société humaine, comme Bacon disail 
qu'il faut recommencer l'entendement humain... Le 
grand monde est un mauvais licu que l’on avoue... 
Ce peuple neuf... n’a su organiser encore que linsur- 
rection; c’est peu de chose il est vrai, mais cela vaut 
micux que rien. » D'ailleurs il a prévu la Révolulion : 
« Vous me paraissez bien apitoyéc, éerit-il, sur le 
décès de nolre ami feu le despolisne ; vous savez que 
sa mort ma très peu surpris. C’est avec bien du plaisir 
que je recois de votre main mon brevet de prophète... 
Je voulais, ces derniers jours, aller causer avec vous 
et récapiluler les trente ans que nous venons de vivre 
en {rois semaines. » 

Mais, s’il agit avec ses passions, il juge avec sa 
raison; aux députés, il reproche de n'avoir détruit les 
préjugés que pour les prendre, comme les gens qui 
n’abattent un édifice que pour s'approprier les décom- 
bres; à l’Assemblée nationale de 89, d'avoir donné 
au peuple français unc consiitulion plus forte que lui, 
de ne pas avoir procédé comme ces médecins habiles 
qui, traitant un malade épuisé, font passer les restau- 
rants à l’aide des stomachiques, Il finil par s'apercevoir 
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aussi qu'on gouverne les hommes avec la lète, qu'on 
ne joue pas aux échecs avec un bon cœur, que le 
Français respecte l'autorité et méprise la loi. « Pre- 
nons garde à nous, sécriait-il douloureusement, nous 
ne sommes que des Français et nous voulons être des 
Romains. Le caractère français est composé des qua- 
lités du singe ct du chien couchant. Drôle ct gamba- 
bant comme le singe, il est malfaisant comme lui ; 
caressant et léchant son maitre qui le frappe et Fen- 
chaîne, comine le chien couchant, il bondit de joic 
quand on le délie pour aller à la chasse. » 

I dit de Barère: « C'est un brave homme que ce 
Barère; il vient toujours au secours du plus fort; » de 
Pache : « C’est un ange que votre Pache; mais, à sa 
place, je rendrais mes comptes. » Et comme, pour 
célébrer l'anniversaire du 24 janvicr, la Convention se 
rendit solennellement à la place de Ja Révolution, où 
fonclionnait la guillotine, c'est remarquait-il « le gratis 
de la Convention... La fraternité de ces gens-là est 
celle d'Étéocle et de Polynice. » 

Comme Rivarol, comme beaucoup d'hommes célè- 
bres par leur esprit, Chamforl préparait, cisclail et 
recucillait ces mots qui constituent son véritable, son 
seul litre au souvenir de la postérité, ct qu'on a 
publiés seulement après sa mort. Stahl-Hetzel affirme 
qu'il s'est perdu de lui plus de choses qu'il n’en est 
venu jusqu'à nous. En tout cas, il prenait soin non 
seulement de lui-même, mais des autres, car on a 
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retrouvé dans ses papiers beaucoup d'anecdotes qui ne 
laissent pas de projeter une vive lueur sur les carac- 
tères el la conversation dans la seconde partie du 
xviu? siècle. Je vais en rapporter quelques-unes. 


M. de La Popeliuière se déchaussait un soir devant ses 
complaisants ct se chauffail les pieds: un pelit chien les 
lui léchait. Pendant ce temps-là, la société parlait d'amitié, 
damis. « Un ami, dil la Popelinière montrant son chien, 
le voilà! » 


Une femme parlail emphatiquement de sa vertu, et ne 
voulait plus, disait-elle, entendre parler d'amour. Un homme 
d'esprit dil là-dessus : «A qnoi bon celte forfanterie? Ne 
peut-on pas trouver un amant sans dire tout cela ? » 


« Les athées sont meilleure compagnie pour moi, disait 
M. D* 
athée, toutes les demi-preuves de l'existence de Dieu me 
viennent à esprit; et, à la vue d’un croyant, toutes les 
demi-preuves contre son existence se présentent à moi en 


, que ccux qui croient en Dieu.— A la vue d’un 


foule. » 


M. de L*** avouait à son ami, M. de B homme très 
respectable, les bruits et les faux jugements qui couraient 
sur son compte. Celui-ci répondit froidement : « C’est bien 
à une bête et à-un coquin comme le publie à juger un 


caractère de ma trempe ! » 


M. de Malesherbes disait à M. de Maurepas qu’il fallait 
engager le roi à aller voir la Bastille: « Gardez-vous-en 
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bien, répondit Maurcpas, il ne voudrait plus y faire mettre 
personne.» Un homme très pauvre, qui avait fait un livre 
contre le gouvernement, disait: « Morbleu ! la Bastille war- 
rive point; et voilà qu’il faut tout à l'heure payer mon 
terme. » 


Après le crime et le mal fait à dessein, il faut mettre les 
mauvais effets des bonnes intentions, les bonnes actions 
nuisibles à la société, comme le bien fait aux méchants, les 
sottises de la bonhomie, les abus de la philosophie appli- 
quée mal à propos, la maladresse en servant ses amis, les 
fausses applications des maximes utiles ou honnėtes... 


C'est un fait avéré (?) que Madame, fille du roi, jouant 
avec une de ses bonnes regarda à sa main, et après avoir 
compté ses doigts : « Comment! dit l'enfant avec surprise, 
vous avez cinq doigts vous aussi, comme moi ? » Et elle re- 


compta pour s'en assurer. 


« Aujourd'hui, 15 mars 1782, j'ai fait, disait M. D*+, 
une bonne œuvre d’une espèce assez rare : j'ai consolé un 
homme honnête, plein de vertus, riche de cent mille livres 
de rente, d'un très grand nom, de beaucoup d'esprit, d’une 
très bonne santé, ete., el moi, je suis pauvre, obscur et 
malade. » 


Je demandais à M. R***, homme plein d'esprit et de ta 
lents, pourquoi il ne s'était nullement montré dans la Ré- 
volution de 1789, il me répondit : « C'est que, depuis trente 
ans, jai trouvé les hommes si méchants en particulier et 
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pris un à un, que je n'ai osé espérer rien de bon d'eux en 
public et pris collectivement. » 


Un jeune homme avait offensé le complaisant d'un mi- 
nistre. Un ami, témoin de cette scène, lui dit, après le 
départ de l'offensé : « Apprenez qu’il vaudrait mieux avoir 
offensé le ministre même que l'homme qui le sert dans sa 
garde-robe. » 


M. de Lassay, homme très doux, mais qui avait une 
grande connaissance de la société, disait qu'il faudrait ava- 
ler un crapaud tous les matins, pour ne plus rien trouver 
de dégoülant le reste de la journée, quand on devait la 
passer dans le monde. 


Un poîte consultail C*** sur un distique : « Excellent, 


répondit-il, sauf les longueurs. » 


Le comte de*** et le marquis de“*“* me demandant quelle 
différence je faisais entre eux en fait de principes, je ré- 
pondis : « La différence qu’il y a entre vous est que l'un 


lécherait l’écumoire et l'autre l'avalerait. » 


M. de Castries, dans le temps de la querelle de Diderot 
ct de Rousseau, dit avec impalience à M. de R***; « Cela 
est incroyable; on ne parle que de ces gens-là, gens sans 


état, qui n'ont point de maison, logés dans un grenier ; on 
ne s’accoutuine point à cela. » 


M%#*, connu par son usage du monde, me disait que ce 
qui l'avait le plus formé, c'était d'avoir su coucher, dans 
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l’occasion, avec des femmes de quarante ans et écouter des 
vieillards de quatre-vingts. 


Ce qui rend.le monde désagréable, me disait M. de L***, 
ce sont les fripons et puis les honnètes gens; de sorte que, 
pour que tout fùt passable, il faudrait anéantir les uns et 
corriger les autres, détruire l'enfer ct recomposer le paradis. 


M. de Fontenelle, âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, ve- 
nant de dire à madame Helvétius, jeune, belle et nouvelle- 
ment mariée, mille choses aimables ct galantes, passa de- 
vant elle pour se mettre à table, ne l'ayant pas aperçue : 
« Voyez, lui dit-elle, le cas que je dois faire de vos galan- 
teries ; vous passez devant moi sans me regarder. — Madame, 
dit le vieillard, si je vous cusse regardée, je n'aurais pas 
passé ! » 


Le chevalier de Narbonne, accosté par un importun dont 
la familiarité lui déplaisait, et qui lui dit en l'abordant : 
« Bonjour, mon ami! comment te portes-tu? » répondit : 
« Bonjour, mon ami! comment Pappelles-tu ? » 


M! me disait : « J'ai vu des femmes de tous les pays ; 
lltalienne ne croit être aimée de son amant que quand il 
est capable de commettre un crime pour elle, l'Anglaise 
unc folie ct la Francaise une soltise. » 


M. de : 
de sa femme, lui dit : « Vous, jaloux! mais savez vous 


s'étant apercu que M. Barthe était jaloux 


bien que c'est une prétention? Cest bien de l’honneur que 
vous vous faites. Je m'explique. N'est pas cocu qui veut : 
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savez-vous que pour l'être, il faut savoir tenir une mai- 
son, être poli, sociable, honnête? Commencez par acquérir 
toutes ces qualités, el puis les honnétes gens verront ce 
qu'ils auront à faire pour vous. Tel que vous êtes, qui 
pourrait vous faire cocu? Une espèce! Quand il sera temps 
de vous effrayer, je vous en ferai mon compliment. » 


Le comte de Mirabeau, très Jaid de figure, mais plein 
Tesprit, ayant été mis en cause pour un prétendu rapt de 
séduction, fut lui-même son avocat. « Messieurs, dit-il, je 
suis accusé de séduction : pour toute défense, je demande 
que mon portrait soit mis au greffe... » 


Le roi, quelque temps après la mort de Louis XV, fit 
terminer avant le temps ordinaire un concert qui l'en- 
nuyait, et dit : « Voilà assez de musique. » Les concertants 
le surent et l’un d'eux dit à l’autre : « Mon ami, quel 
règne se prépare ! » 


Un courtisan disait : « Ne se brouille pas avec moi qui 
veut ! » 


d'oublier les torts de M. de B 
qui lavait autrefois obligé; il me répondit : « Dieu a re- 
commandé le pardon des injures ; il n’a point recommandé 
celui des bienfaits. » 


Je pressais M. de L 


M. Thomas me disait un jour : «Je n'ai pas besoin de mes 
contemporains, mais jai besoin de la postérité. » Il aimait 
beaucoup la gloire : « Beau résultat de la philosophie, lui 
dis-je, de pouvoir se passer des vivants pour avoir besoin 
de ceux qui ne sont pas nés! » 
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Un homme parlait du respect que mérite le publie. « Oui, 
dit M***, le respect qu'il obtient de la prudence. Tout le 
monde méprise les harengères ; cependant qui oserait ris- 
quer de les offenser cn traversant la halle ? 


Je causais un jour avec M. de V*#**, qui parait vivre 
sans illusions dans un âge où l’on en est encore susceptible. 
Je lui témoignais la surprise qu'on avait de son indifférence. 
Il me répondit gravement : « On ne peut pas être et avoir 
été, Jai été dans mon temps, tout comme un autre, lamant 
d’une femme galante, le jouet d’une coquette, le passe- 
temps d'une femme frivole, l'instrument d’une intrigante. 
Que peut-on être de plus? — L’ami d’une femme sensible. 
— Ah! nous voilà dans les romans. » 


A! 
propos de rois et même de ministres, que la machine étant 
bien montée, le choix des uns et des autres était indifférent: 
« Ce sont des chiens dans un tournebroche, il suffit qu'ils 
remuent les pattes pour que lout aille bien. Que le chien 
soit beau, qu'il ait de l'intelligence ou du nez, ou rien de 


*, Provençal qui à des idées plaisantes, me disait, à 


tout cela, la broche tourne, et le souper sera toujours à 
? ji 0 
pou près bon. » 


M disait à propos de sottises ministérielles : « Sans le 
gouvernement, on ne rirait plus en France. » 


cA. Je lui ferais du mal volontiers. — B. Mais il ne vous 
en a jamais fait. — À. Il faut bien que quelqu'un com- 
mence. » 
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Le ministre Roland avait mis à la tête de la Biblio- 
thèque nationale Carra et Chamfort; mais celui-ci avail 
irrité les Conventionnels, victimes de ses sarcasmes. Sur 
la dénonciation d'un subalterne, par l'ordre du comité 
de Salut publie, il fut conduit aux Madelonnettes. Le 
mois qu'il y passa lui parut un siècle, il jura de ne plus 
y retomber ct lint parole. On se présente une seconde 
fois pour I arrêter; il entre dans son cabinet, se Lire un 
coup de pistolet qui lui fracasse le nez et crève un œil, 
sarme d'un rasoir, essaye de se couper la gorge, se 
porte plusieurs coups au cœur, s'ouvre les veines, 
pousse un cri el tombe. On accourt, on panse ses 
blessures; lui, d'une voix ferme, dicte aux officiers ci- 
vils la déclaration suivante: « Moi, Sébastien-Roch-Ni- 
colas Chamfort, déclare avoir voulu mourir en homme 
libre plutòt que d'ètre reconduit en esclave dans une 
maison d'arrêt; décłare que si par violence on s'obsli- 
nait à m'y trainer dans L'état où je suis, il me reste 
assez de force pour achever ce que j'ai commencé. » 

On ne emmena pas en prison, mais on le laissa 
sous le coup d'un mandat d'amener, condamné à payer 
un écu pər jour au gendarme chargé de le garder à 
vue. « Voilà comme on échappe à ces gens-là, dit-il à 
un ami. ls prétendent que je me suis manqué; mais 
je sens que la balle est restée dans ma tête; ils miront 
pas l'y chercher... Que voulez-vous? Voilà ce que c’est 
que d être maladroit de la main. On ne réussit à rien, 
pas même à se tuer... Enfin, je me suis souvenu de 
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Sénèque, j'ai voulu m'ouvrir les veines; mais il était 
riche, lui, il avait tout à souhait, un bain bien chaud, 
toutes ses aises; moi je suis un pauvre diable, je mai 
rien de tout cela. Je me suis fait un mal horrible et me 
voilà encore; mais j'ai la balle dans la tête, c’est le 
principal. Un peu plus tôt, un peu plus tard, voilà tout. » 

Ses amis lui reprochant d’avoir voulu mourir: « Du 
moins, répliqua-{-il, je ne risquais pas d’être jeté à la 
voirie du Panthéon; » il appelait ainsi celte sépulture 
depuis l'apothéose de Marat .. « Les horreurs que je vois 
me donnent à tout moment l’idée de recommencer. » 
— « Ah! dit-il à Sicyès en expirant, je wen vais enfin 
de ce monde où il faut que le cœur se brise ou se 
bronze. » 

Telle fut cetle mort stoïque, païennement belle: 
Chamfort ne devait pas reculer devant la logique du 
désespoir; car son âme ne respirait point vers le ciel, 
et son intelligence, si haute qu’elle fùt, n’entrevoyait 
qu'un des côtés du grand drame où tous, apôtres et 
convertis, bourreaux et victimes, vainqueurs et vaincus 
accomplissaient une besogne inconnue à eux-mêmes. 
La postérité a retenu son nom comme celui d’un des 
hommes qui ont manié le trait avec le plus d'origina- 
lité : les historiens littéraires le comparent à Rivarol, 
les uns le proclamant supérieur, les autres inférieur. 
li me semble qu'il a autant d'esprit, plus de nerf, de 
simplicité classique, de précision dans le mot, moins de 
coloris, d'ampleur dans le style, d'abondance dans le 
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développement des idées, de richesse dans l’imagination. 
Rivarol est un écrivain, Chamfort n’est qu’un talent 
assez stérile ct de courte haleine, un de ces moralisles 
incomplets prenant la partie pour le tout, jugeant le 
monde d’après le grand monde, et celui-ci d’après une 
fraction de lui-même, qui ont vu surtout la nalure 
humaine du côté odicux ou ridicule et la résument 
dans une saillie piquante : « L'homme est un sot ani- 
mal, si j'en juge par moi-même, » Il disait que s’il 
allait au paradis il écrirait sur la porte le vers placé 
par Dante sur la porte de son enfer : 


Lasciate ogni speranza, voi ch'intrate. 


Mais humanité n’a-t-eile pas cet éternel besoin d'es- 
pérer, principe de vie, de force, de grandeur, d'espérer 
vers le ciel, sur la terre et jusque par-delà l'enfer? 


Je voudrais donner le plus possible de parcelles de ce 
rare esprit, et vais reproduire celles de ses pensées qui 
me frappent particulièrement. 


ll en est du bonheur comme des montres; les moins com- 
pliquées sont celles qui se dérangent le moins, — Quand on 
veut éviter d’être charlatan, il faut fuir les tréteaux; car si 
l'on y monte, on est bien forcé d’être charlatan; sans quoi 
l'assemblée vous jette des pierres; — L'entêtement repré- 
sente le caractère, à peu près comme le tempérament re- 
présente l'amour... — Il est plus facile de légaliser cer- 
taines choses que de les légitimer, — Jl y a à parier que 
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toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, 
car elle a convenu au plus grand nombre. — La pauvreté 
met le crime au rabais. — La vie contemplative est sou- 
vent misérable : il faut agir davantage, penser moins, el 
ne pas se regarder vivre. — Il n’y a pas d'homme qui 
puisse être, à lui tout seul, aussi méprisable qu'un corps: 
il n’y a point de corps qui puisse être aussi méprisable qu: 
le publie. — Dans les grandes choses, les hommes se mon- 
trent comme il leur convient de se montrer; dans les pe- 
tites, ils se montrent comme ils sont. — En France, il n’y 
a plus de public ni de nation, par la raison que la charpie 
n'est pas du linge. — La postérité, disait M. de B 
pas autre chose qu’un public qui succède à un autre: or, 
vous voyez ce que c’est que le public d'à présent. — Célé- 


< n'est 


brité : l'avantage d'étre connu de ceux que vous ne connais- 
sez pas. — Les courtisans ct ccux qui vivaient des abus... 
sont sans cesse à dire qu'on pouvait réformer sans détruire 
comme on a détruit. lis auraient bien voulu qu’on neltoyâl 
Pétable d’Augias avec un plumeau. — Les grands veulent 
qu'on se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une es- 
pérance; ils prétendent vous acheter, non par un lot, mais 
par un billet de loterie. — La société n’est pas, comme on 
le croit d'ordinaire, le développement de la nature, mais 
bien sa décomposition ct sa refonte entière : c'est un se- 
cond édifice, bâti avec les décombres du premier, — Un 
seul homme peut quelquefois avoir raison contre tous les 
peuples et tous les siècles. — Il n’y a d'histoire digne 
d'attention que celle des peuples libres : l'histoire des 
peuples soumis au despotisme n’est qu'un recueil d’anec- 
dotes. — Les ministres ne sont que des gens d’affaires, et 
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ne sont si importants que parce que la terre du gentil- 
homme leur maitre est Lrès considérable. — Cest un sol, 
c'est un sot! c'est bientôl dit : voilà comme vous êles 
cxtrème en toul, À quoi cela se réduit-il? Il prend sa 
place pour sa personne, son imporlance pour du mérile, 
et son crédit pour une vertu. Tout le monde n'est-il pas 
comme cela? Y a-t-il là de quoi tant crier? La plupart 
des hommes qui vivent dans le monde, y vivent si élour- 
diment, pensent si peu, qu’ils ne connaissent pas ce monde 
qu'ils ont toujours sous les yeux. « Ils ne le connaissent pas, 


disait plaisamment M. de B***, par la raison qui fait que 
les hannetons ne savent pas l’histoire naturelle. » — Grands 
et petits, on a beau faire, il faut toujours se dire comme 
le fiacre aux courtisanes dans le Moulin de Javelle : « Vous 
autres et nous autres, nous ne pouvons nous passer les 
uns des autres.» — Il y a entre la vanité et la gloire, la 
différence qu'il y a entre un fat et un amant, — Pour être 
un grand homme dans les leltres, ou du moins opérer une 
révolution sensible, il faut, comme dans l’ordre politique, 
trouver tout préparé et naître à propos. — Les femmes 
ont des fantaisies, des engouements, quelquefois des goûts ; 
elles peuvent même s'élever jusqu'aux passions; ce dont 
elles sont le moins susceplibles, c'est d’attachement : elles 
sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec notre 
folic, mais non avec notre raison, — Il paraît qu'il y a 
dans le cerveau des femmes une case de moins, et dans 
leur cœur une fibre de plus que chez les hommes, {l fal- 
lait une organisation particulière pour les rendre capables 
de supporter, soigner, caresser des enfants. — Les femmes 


ne donnent à l'amitié que ce qu'elles empruntent à l'amour. 
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— La plupart des amitiés sont hérissées de s¿ ct de mais, 
et aboutissent à de simples liaisons qui subsistent à force 
de sous-entendus. — On fait quelquefois dans le monde 
un raisonnement bien étrange : on dit à un homme, en 
voulant récuser son témoignage en faveur d'un autre 
homme : « C'est votre ami. » Eh! morbleu! c’est mon 
ami, parce que le bien que j'en dis est vrai, parce qu'il 
est tel que je le peins. — L'amour plaît plus que le ma- 
riage, par la raison que les romans sont plus amusants que 
l'histoire. — On marie les femmes avant qu’elles soient 
rien et qu'elles puissent rien être. Un mari n'est qu’une 
espèce de manœuvre qui tracasse le corps de sa femme, 
ébauche son esprit ct dégrossit son âme. — l y a telle fille 
qui trouve à se vendre ct ne trouverait pas à se donner. 
— L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est que 
l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. 
— En amour, tout est vroi, tout est faux; et c'est la seule 
chose sur laquelle on ne puisse pas dire une absurdité. 
— Toute femme, en prenant un amant, tient plus de compte 
de la manière dont les autres femmes voient cet homme 
que de la manière dont elle le voit elle-même. — On de- 
mandait à M*** pourquoi la nature avail rendu l'amour 
indépendant de la raison. « Cest, dit-il, parce que la 
nature ne songe qu’au maintien de l’espèce, et, pour la per- 
pétuer, elle n’a que faire de notre sotlisc... A ne consulter 


que la raison, quel cst l’homme qui voudrait êlre père et 
se préparer tant de soucis pour un long avenir? Quelle 
femme, pour une épilepsie de quelques minutes, se donne- 
rait une maladie d’une annéc entière? La nature, en nous 
dérobant à notre raison, assure micux son empire, et voilà 


AR 
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pourquoi elle a mis de niveau sur ce point Zénobie et sa 
fille de basse-cour, Marc-Aurèle ct son palefrenier. » — 
L'homme arrive novice à chaque àge de la vie. — Des qua- 
lités trop supérieures rendent souvent un homme moins 
propre à la société. On ne va pas au marché avec des lin- 
gots; on y va avec de largent ou de la petite monnaie, — On 
peut considérer l'édifice métaphysique de la société comme 
un édifice matériel qui serait composé de différentes niches 
ou compartiments, d’une grandeur plus ou moins consi- 
dérable. Les places avec leurs prérogatives, leurs droits, ete.. 
forment ces divers compartiments, ces différentes niches. 
Elles sont durables ct les hommes passent. Ceux qui 
les occupent sont tanlòt grands, tantôt petils, et aucun 
ou presque aucun n’est fait pour sa place. Là c’est un géant, 
courbé ou accroupi dans sa niche; là c’est un nain sous 
une arcade; rarement la niche est faite pour la stature, 
Autour de l'édifice circule unc foule d'hommes de différentes 
failles. Hs attendent tous qu’il y ait une niche vide, afin 
de s’y placer, quelle qu'elle soit. Chacun fait valoir ses 
droits, c'est-à-dire sa naissance ou ses protections, pour y 
être admis. On sifflerait cclui qui, pour y être admis, ferait 
valoir la proportion qui existe enlre la niche et l’homme, 
entre l'instrument et Pétui... 


lIle —- L'ABBÉ SIEYÈS! 


Prêcher avec ardeur le dogme de légalité devenu le 
christianisme politique du monde, prétendre renouveler 
l'organisme social en faisant table rase du passé et 


4. Né à Fréjus en 1748, mort en 1836. — Sainte-Beuve, Cause- 
ries du lundi, t. V. — Edmond de Beauverger, Etude sur Sieyès, 
1851. — Notice sur la vie et les travaux de Sieyès, écrite par lui- 
même, messidor an I. — Mignet, Notices historiques, t. I. — Mi- 
chaud, Biographie universelle, article de Capefigue. — Des opi- 
nions politiques du citoyen Sieyès, Paris, Goujon, édit., an VIIL. — 
Discours du comte Siméon aux funérailles de Sieyès, 1836. — 
Bonaparte et Sieyès, G. du Fresne de Beaucourt (extrait de la Re- 
vue indépendante. — Notice de Fortoul. — Œuvres de Sieyès: 
Essai sur les privilèges ; Qu'est-ce que le Tiers-État ? Moyens d'exé- 
cution dont les représentants de la France pourront disposer en 
1789. — Correspondance de Sieyès pendant son ambassade de 
Berlin, 3 vol. aux archives des affaires étrangères. — Albert Sorel. 
— Aulard. — Mémoires de Condorcet, t. II. — Thiers, Histoire de 
la Révolution française, t. X. — D'une manière générale, voir pour 
la biographie des hommes du xvui° siècle et du xixe, le Catalogue 
de l'Histoire de France à la Bibliothèque nalionale, rue de Riche- 
lieu, t. IX, X et Supplément. 
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trant tout de la raison, manufacturer des systèmes de 
constitutions, chefs-d'œuvre d’horlogerie politique, aux- 
quels il ne manquait, comme au cheval du paladin 
légendaire, que de pouvoir vivre, mépriser les réalités 
de Phistoire et adorer les abstraclions de la métaphy- 
sique, revêtir des chimères d’un style géométrique, 
traiter les hommes comme des chiffres, et en même 
temps, par un singulier mélange des qualités et des 
défauts les plus opposés, prononcer certains mots dé 
cisifs, déterminer des actes capitaux, appliquer au gou- 
vernement des assemblées de la Révolution l’habileté, 
la finesse acquises dans le gouvernement des biens du 
clergé, se renfermer dans la tour d'ivoire du dédain 
aussitôt que ses conseils ne sont pas reçus comme des 
oracles, faire du silence un système et un brevet de 
longue vie, ménager savamment ses intérêts personnels. 
leur sacrifier ses principes, mais demeurer fidèle à sa 
pensée, à son orgueil, mourir à l’âge de quatre-vingt- 
huit ans, après avoir vu toutes les formes de gouver- 
nement, l’ancienne royauté, la République, l'empire, 
la Restauration, la monarchie de Juillet, après avoir 
traversé tant de vicissitudes, rempli tant de positions. 
prêtre, publiciste, constituant, conventionnel, régicide, 
président du directoire, ambassadeur, sénateur, émigré, 
de tels contrastes d'idées et d'actions donnent à l'abbé 
Sieyès unc physionomie distincte parmi les hommes de 
son temps. Madame de Staël voyait en lui le Newton de 
la politique; Mirabeau dénonca (un peu ironiquement) 
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son silence comme une calamité publiquet; Bertrand 
de Moleville afirme qu'on pouvait l’enchaîner avec 
des chaines de bon or, le gagner par une abbaye de 
douze mille livres de rente; Mallet du Pan lui reconnaît 
un esprit fertile en découvertes d'exécution, alliant la 
dextérité à la constance, sachant conserver de l'empire 
sur lui-même ct en obtenir sur les autres. Napoléon a 
dit qu'il aimait l'argent, mais qu'il était d'une probité 
sévère ; Sainte-Beuve le proclame un esprit né maître. 
Alticr, absolu, ingénieux, se piquant d’avoir décou- 
vert ou du moins professé le premicr l'art social, pon- 
tife ct dévot de sa religion, cerveau puissant, âme fai- 
ble, il fait parfois l'effet d’un pape en exil, d'un abbé 
cloilré et mitré des monastères métaphysiques. IL n’a 
que dédain pour les cerveaux décousus ? et se regarde 


1. Mirabeau remarquait que les hommes d'un grand talent, aux- 
quels on suppose des principes fixes, sont aussi vacillants dans 
leur marche que les bonnes gens qu'ils abusen:. 


2, « Il les compare À des pièces de musique qui manquent de 


l'unité de mélodie. Pour lui, dans toute cette première partie de sa 
vie, et quand on le surprend comme je l'ai pu faire, grâce à cette 
masse de témoignages de sa main, dans l'intimité de sa méditation 
et de son intelligence, on le reconnait ct on le salue tout d’abord 
(indépendamment de ses erreurs) un grand harmoniste social, un 
esprit qui a sincèrement le désir d'améliorer l'humanité, et d'en 
perfectionner le régime; qui a en lui, sinon l'amour qui tient à 
Pâme et aux entrailles, du moins le haut et sévère enthousiasme 
qui brille au front de l'artiste philosophe, pour la grande archi- 
tecture politique et morale... » (SarnTe-BEuvE.) La saine politique, 
selon lui, n’est pas la science de ce qui est, mais de ce qui doit 
16. 
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comme le seul cerveau complet : Rousseau à ses yeux 
est un philosophe aussi parfait de sentiment que faible 
de vues, qui confond les principes de l'art social avec 
les commencements de la société humaine, Buffon un 
brillant déclamateur, Chateaubriand un charlatan, 
Dans la constitution anglaise, il ne voit nullement la 
simplicilé du bon ordre, mais seulement un échafau- 
dage de précautions contre le désordre, 

Il revendique les droits du tiers état, détruit les bar- 


être. Il refaisait la plume à la main chacun des ouvrages de mé- 
taphysique ou d'économie politique qu'il lisait... « Aucun livre, dit-il, 
ne m'a procuré une satisfaction plus vive que ceux de Locke et de 
Condillac. » Le 6 juillet 1791, il écrit dans le Moniteur qu'il pré- 
fère la monarchie à la république, parce qu'il y a plus de liberté 
pour le citoyen dans la première que dans la seconde. Il vou- 
lait donc la monarchie, mais il la voulait restreinte, couronnant 
et ne supportant pas l'édifice social. « I! ne se livrait aux événe- 
ments comme aux hommes que lorsqu'ils le recherchaient, et pour 
ainsi dire le gåtaient... A chaque époque, il fallait qu'on acceptât 
sa pensée ou sa démission... Il croyait que tout ce qui se pensait 
se pouvait... tenant plus compte des droits que des intérêts, des 
idées que des habitudes; il avait quelque chose de trop géométri- 
que dans ses déductions, et il ne se souvenait pas assez en alignant 
les hommes sous son équerre politique, qu'ils sont les pierres ani- 
mées d’un édifice mouvant... Beaucoup de ses pensées sont deve- 
nues des institutions. » (Miexer.) « La liberté de Sieyès, dit Miche- 
let, celle qu'il voulait pour lui, pour les autres, c'était cette liberté 
passive, inerte, égoïste, qui laisse l'homme à son épicurisme soli- 
taire, la liberté de jouir seul, la liberté de ne rien faire, de rêver 
ou de dormir, comme un moine dans sa cellule, ou comme un chat 
sur un Coussin, Pour cette liberté-là, il fallait une monarchie. » 
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rières des provinces, fait diviser la France en dépar- 
tements, prononce pour chaque événement le mot qui 
présage, qui détermine ou consacre, Chamfort lui a 
fourni la fameuse formule du tiers état, mais il l'a 
développée, lancée, comme un brüûlot, dans la cons- 
cience populaire, s’attachant à prouver que, si la no- 
blesse vient de la conquête, le tiers état serait noble en 
devenant conquérant à son tour, qu’en un mot la gloire, 
comme toul le reste, deviendrait bientôt roturière. Au 
moment de la scission du clergé et de la noblesseavec 
les députés du tiers, il propose de couper le câble qui 
retient encore le vaisseau au rivage, trouve pour 
ceux-ci le terme d'Assemblée nationale! qui tranche le 
conflit, et les encourage à revendiquer leurs droits : 
« Vous êtes, aujourd'hui, leur dit-il le 23 Juin, ce 
que vous étiez hier, délibérons. » Quand la Consti- 
tuante abolit la dîme sans compensation pour le clergé 
et le trésor public, il s’écrie: « Hs veulent être libres 
el ne savent pas être justes?! » [l résume sa conduite 


1. « Dans presque tous les ordres de préjugés, disait-il, si des 
écrivains n'avaient consenti à passer pour fous, le monde en serait 
aujourd'hui moins sage ? Veut-on attendre pour semer le temps de 
la récolte? Il n’y en aurait jamais. » 


2. « Dans cet ordre d’alignements, dit Montlosier, je n'ai com- 
pris ni dû comprendre l'abbé Sieyës ; de même, parmi les jour- 
naux, je ne comprendrai pas le Moniteur. Par suite d'une loi géné- 
rale, le mouvement de la terre emporte, soit qu'ils le veuillent ou 
qu'ils ne le veuillent pas, tous les êtres qui sont à sa surface dans 
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pendant la Terreur d'un mot, qui, en dépit de ses 
tardives protestations, exprime à merveille et son 
propre égoïsme et celui de ses innombrables imita- 
teurs: « Jai vécu. — Que faire dans une pareille 
nuit ? se demande-t-il alors. — Attendre le jour. » Et 


une direction donnée. Jeté dans le mouvement de la Révolution, le 
Moniteur a eu pour principe de se laisser emporter de même dans 
toutes les directions; il a eu ainsi, sclon qu'elles se sont succédé, 
les teintes monarchique, constitutionnelle, girondine, jacobine, im- 
périale ; il s’est placé en façon d'homme d'aile qui n'a rien à faire 
que de répéter les signaux, ou comme un écho qui rend indiflé- 
remment tous les sons. Sieyès a eu pour principe de suivre le même 
mouvement. Se jetant, par sa volonté, dans la première caverne qui 
s’est trouvée devant lui, il a conlinué de glisser dans toutes les 
cavernes qui ont remplacé successivement la première; à la diffé- 
rence du Moniteur, qui a rendu tous les sons, il n’en a rendu au- 
cun. Il s'est fait remarquer à l'Assemblée par son silence, comme 
les autres par leurs discours ; ce silence fut dénoncé par Mirabeau 
comme une calamité publique. Heureux s'il l'avait gardé toujours! » 
— Dans un portrait écrit en 1789, je rencontre ces lignes assez signili- 
catives : « La nature, qui partage ses dons, a refusé celui de la 
parole à l'abbé Sieyès ; l'organe est faible, le geste nul, l'expression 
tardive, la conception difficile, l'exposé confus; les grands mouve- 
ments ne sont pas à son usage et il préfère la méthode à la cha- 
lcur... Sieyès prétend que toutes les brochures qui ont suivi ne sont 
que ses pensées délayées et conséquemment affaiblies. Mais j'ai un 
penchant à croire, ou du moins à soupçonner que Sicyès est un 
homme que le public a fait, c'est-à-dire que, d'après la lecture le 
ses diatribes, l'un lui a prêté du génie, l’autre du talent, celui-là 
le courage de l'âme; chacun a raisonné sur cet être, moitié réel, 
moitié fantastique, et, comme dans toutes les révolutions, il faut 
des points où Fon s'accroche, la multitude, à laquelle quelques 
hommes commandent, a élé portée vers Sicyès. » 
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il se renfermait en lui, ct se cachait dans le Marais. 
A la fin du Directoire, lui, le représentant de l'idée, 
cherche, acclame le représentant de la force : « Il me 
faut une épée! » D'ailleurs, il se défendait d’avoir dit 
après le 18 Brumaire: « Messicurs, nous avons un 
maître, ce jeune homme sail toul. peut tout et veut 
tout. » Il aurait dit seulement à Bonaparte qu'il ne 
voulait pas être consul avec lui: « l ne s’agit pas de 
consuls, et je ne veux pas être volre aide de camp. » 
Il prétendit aussi (tout mauvais cas est niable) qu'il 
n'avait pas formulé son vole dans le jugement de 
Louis XVI par le fameux: « La mort sans phrases ! » 
qu'on lui reprocha, mais qu'il avait voté simplement 
la mort. En tout cas, il avait pris son parti d'avance, 
si Jen crois l'anecdote de l'abbé Lajare, son ancien 
collègue à l'administration provinciale d'Orléans, que 
M. de Malesherbes avait chargé d'aller le voir. Quand 
Sieyès le vit entrer, il lui dit, avant même qu'il eût 
ouvert la bouche : « Je vous entends, il est mort, mort; 
ne parlons plus de cela. » Le même homme protes- 
tait vivement après le 10 Août contre ceux qui s’imagi- 
nent qu'affirmer est toujours une lâcheté, que détruire 
esl toujours une gloire... qui veulent gouverner par des 
cris el non par des lois; au fond, très au fond de son 
cœur, il regrettait les crimes inutiles, et épanchait sa 
colère dans ses papiers secrets: « ... Ce sont là les 
hommes chargés de conduire les affaires de la Répu- 
blique !... Brillant de ses succès, H. de S. (Hérault de 
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Séchelles sans doute) ; dans sa distraction, il avait l'air 
d'un drôle bien heureux qui sourit au coquinisme de 
ses pensées, » « Ils ne songent plus qu’on a oublié de 
prouver la mineure, » écrit-il ailleurs. Prouver la mi- 
neure ! Sieyès est tout entier dans ce cri à moitié 
comique qui, chez lui, est le cri du cœur, « Cet homme 
n'était pas un orateur, observe M. Aulard, mais un 
syllogisme vivant’. » 

Lycurgue incompris, désespéré, Solon méconnu, 
saturé des hommes, il reproche à ces enfants gâtés de 
vouloir qu'on leur plaise, de ne pas souffrir qu'on les 
instruise ; et supposant cette question qu’on lui adresse 
si souvent: « Vous vous taisez? » — « Qu'importe, 
se répond-il à lui-même, qu'importe le tribut de mon 
verre de vin dans un torrent de rogomme ? » El, re- 
connaissant avec Salluste et Lucain que le crime a 
force de loi, constatant la poussée irrésistible de la 
démocratie triomphante, il répète après eux le : Jusque 
datum sceleri; ruit irrevocabile vulgus... 


Plus loin, il imagine qu’on lui adresse ce reproche: 
, 8 li 


1. On l'appelait le Chalcas de la Révolution. M. Aulard discerne 
finement la cause de sa popularité. « Il fut populaire, malgré tout, 
parce qu'il eut le culte de la faculté dominante de notre race, la 
raison ou plutôt la logique. » — « La raison, disait-il, est la mo- 
rale de la lête, comme la juslice est la morale du cœur... Les per- 
sones qui aiment à revêtir d'une image les notions abstraites pour- 
ront sc figurer le gouvernement monarchique finissant en pointe, 
et le gouvernement républicain en plate-forme. » 
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« On abuse de tout. Vous auriez dû voir que les 
vérités les plus certaines, que les meilleures idées ou- 
vrent aux fripons et aux coquins de nouveaux moyens 
d'exercer leurs funestes passions. » 


Voici sa réplique : 


« Avec le jugement le plus réfléchi, on n’est pas dupe 
deux fois, mais on peut l’être une. Cet effet de nouvelles 
vérités à été frappant et cependant il (Sieyès) l’a aperçu 
longtemps avant vous et il a fermé sa main. Vous qui 
l’accusez, vous avez deux fois plus de torts que lui. 
Après avoir partagé sa première méprise, lavoir par- 
tagte avec tout votre pays, vous avez concouru vive- 
ment à abuser, à gåter, à renverser jusqu'aux anti- 
podes les principes offerts ; enfin, vous qui exigez une 
expérience que vous étiez loin d’avoir vous-mêmes. 
vous trouvez mauvais aujourd’hui qu'on profite de 
l'expérience acquise, et qu'on ne veuille -pas s'exposer 
de nouveau à vos reproches. 

» Taisons-nous! » 


` 


Nommé ambassadeur à Berlin, et bien qu'il se fût 
heurté à une société hosie, à un roi nouveau, à un 
ministre indécis qu'il appelait le ministre des ajourne- 
ments, il y conquit la réputation d’un observateur 
habile, d’un diplomate savant, spirituel, pénétré du 
sentiment de sa dignité. Lui-même revint très engoué 
de la Prusse et ne cessait de dire à ses collègues du 
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Directoire : « Ce n’est pointainsi qu'ou fail eu Prusse, — 
Enseignez-nous donc, demandait-on, comment on fail 
en Prusse, — Vous ne m'entendriez pas, reprenait 
Sicyès ; il est inutile que je vous parle; faites comme 
vous avez coutume de faire. » Aussi, pour se venger 
de tant de superbe, insinuail-on qu'il était vendu à 
la Prusse, 

Un jour qu'il y avait fète à la cour de Berlin, la 
plupart des ambassadeurs, arrivés avant celui de 
France, s'étaient empressés d'occuper les premières 
places, et le chambellan de service s'apprêtait, non 
sans quelque embarras, à les déplacer : « Non, mon- 
sicur, ne dérangez personne, dit Sieyès à haute voix : 
la première place scra toujours celle qu'occupera 
l'ambassadeur de la République française. » Une autre 
fois, le comte Repnin vantait la supériorité du gou- 
vernement russe sur tous les autres. « Son gouver- 
nement lui paraît excellent, interrompit Sieyès. 
Cependant demain, s'il plaît à son maître, on lui cou- 
pera le nez et les oreilles, et on le confinera en Sibérie ; 
au licu que, dans notre république, nous sommes {ous 
dauphins. » Pendant toute la durée de sa mission, il 
n'adopta pour costume qu'un habit bleu, collet brodé 
en soie verte, où élaient représentées des branches 
d'olivier; il disait à ce sujet qu'il voulait être un mi- 
nistre de pax. 

Rentré en France, ìl ne larda pas à s'apercevoir que 
la situation était plus forte que lui, qu'il ne s'agissait 
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plus de conseils, mais d’actes, de paroles, mais de force, 
et qu'il fallait écrire l’histoire à coups d'épée. « La loi 
c'est le sabre, » avait dit Augereau le 18 Fructidor. 
« Sieyès, écrivait La Fayette le 26 vendémiaire an VII, 
arriva comme la divinité du dénouement et ne dénoua 
rien, I] est peureux, prend de l'humeur, ne sait pas 
plaire; il ne peut ni parler d'abondance, ni monter à 
cheval; c’est un abbé dans toute la force du terme; 
de manière qu'avec beaucoup d'esprit, de grandes fa- 
cultés pour lintrigue et d'excellentes intentions à 
présent, il est resté au-dessous de lattente publique. » 

ll cherchait une épée, il espérait être la tête qui la 
ferait sortir du fourreau, et grâce à elle, appliquer cette 
constitution idéale, où il n'avait mis que des ombres, 
avec son jury constitutionnaire, des pouvoirs qui 
s’annulaient en s’absorbant, et le grand électeur, ce 
roi fainéant, ce cochon à l'engrais'. Bonaparte et lui 
commencèrent par l'aversion; à leur première entre- 
vue chez Gohicr, ils ne s’adressèrent pas la parole, 
« Avez-vous vu ce petit insolent? dit Sieyès, il n’a même 
pas salué le membre d’un gouvernement qui aurait 
dù le faire fusiller. » Et Bonaparte, non moins mécon- 


1. L'auteur des Mémoires de Condorcet le compare à l'architecte 
Dinocrate, qui proposait à Alexandre de bâtir une ville sur le 
mont Athos, et quand celui-ci demanda comment les habitants se 
procureraient des vivres et de l’eau, il répondit qu'il n'y avait 
point songé. Un homme d'esprit disait de lui : « Il vit de haine et 
meurt de peur. » 

47 
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tent, de s'écrier : « Quelle idée a-t-on eue de mettre ce 
prêtre au Directoire? Il est vendu à la Prusse et. si 
Von n’y prend garde, il vous livrera à elle! » Mais 
comme il ne faut montrer que les rancunes utiles £, les 
deux hommes se rapprochèren(. Sieyès, après le coup 
d'État, devint un métaphysicien nanti, comblé de do- 
tations, d'honneurs ?, et sa conslitulion ful jetée au ran- 
cart où plutôt adaptée au goût du vainqueur. 

Gallais, dans son Histoire du 18 Brumaire, rapporte 
que parlant un soir deson projet d'aller habiter les Tui- 
leries, Bonaparte demanda à Sieyès ce qu'il en pen- 
sait : 

« Je craindrais, répondit celui-ci, que le souvenir du 
10 Août ne vous y poursuivit. 

— Si j'avais été roi au 10 Août, reprit l’autre, je le 
serais encore aujourd'hui, et je voudrais encore dire 
la messe si j'avais été prêtre en 1789. » 

Et le lendemain tous les portraits de Sicyès comme 
député, comme directeur, disparaissaient des bouti- 
tiques de marchands d’estampes, et l'on ne vit plus à 
la place que des Sieyès en costume d'abhé. 

Sieyès retombait dans le silence philosophique et 


1. L'épigramme suivante, due à Lebrun, courut alors. 


Sicyès à Bonaparte a fait présent d'un tróne, 

Sous ses débris pompeux. croyant l’ensevelir, 

Bonaparte à son tour lui fuit présent de Crosne 
Et l'enrichit pour l'avilir, 


2, « Vous verrez où il nous mènera, mais il le taut, » dit-il. 
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épicurien, avec lui se terminait le règne des idéo- 
logues, des abstracteurs d’algèbre sociale : il y avait 
en eux deux hommes, un don Quichotte, un Sancho 
Pança. Sancho Pança devenu gouverneur de Baralaria. 
empèchait don Quichotte de gronder pour l'idéal. 
pour la liberté. En somme, Sieyès préférait Napoléon 
à tout autre. 

Dans les dernières annécs de sa vie, Robespierre 
était devenu son cauchemar et on l’entendil souvent 
répéter : 

« Éloignez de moi cet infime! » 

En 1832, il tomba malade et ses idées s’embrouil- 
lèrent au point de commander à son valet de chambre : 

« Si M. de Robespierre vient, vous lui direz que je 
n'y suis pas. » 

Et celui-ci, dans son innocence, transmit la consigne 
à un autre domestique. 

Il aimait à raconter que peu avant le 9 Thermidor, 
dénoncé à la société des Jacobins, il avait été sauvé: 
par son cordonnier qui prit la parole et dit : 

« Ce Sieyès, je le connais; il ne s'occupe pas du 
loul de politique, il est toujours dans ses livres; c’est 
moi qui le chausse et fen réponds. » 

N'est-ce pas là, en miniature, l’histoire de la Terreur? 
Le plus profond penseur de la Révolution, un de ses. 
rédacteurs, un de ceux auxquels elle devait le plus, 
dénoncé par un misérable énergumène, échappant à la 
guillotine grâce au témoignage d’un pauvre cordonnier 
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qui se trouve là par hasard, et qui, dans un élan de 
générosité naïve, sauve son client! Trop souvent, 
hélas! le cordonnier ne se levait pas, et la victime 
restait seule, livrée à son délateur, en présence de 
Foudquier-Tinville, 


VI 


CAMILLE DESMOULINS : 


Un argument commode ct peu concluant. — Encore un louvetean! 
— Une anarchie dépensière! — Le tombeau de la nation, — Opi- 
nions de Michelet, Sainte-Benve, Mignet, Lamartine, Claretie, 
Cuvillier-Fleury sur Camille Desmoulins. — Le journalisine pil- 
lard, assassin et terroriste. — Un flaireur de vent. — Le style 
de Camille. — La tète de Saint-Just. — Camille défenseur des 
tripots. — Une république de cocagne. — Définition de la poli- 
tique : l'art de rendre les hommes heureux. — Nature cauda- 
taire et subalterne. — Ses contradictions sur Mirabeau. — Le 
Savetier de Messine.— Les Révolutions de France el de Brabant. 
— Patriotisme et Palrouillotisme. — Parodie des titres. — Le 
vertige de la Révolution, — Mariage de Camille. — Le Vieux 
Cordelier. — Les patrioles d'industrie, les profiteurs de révolu- 
tion. — The Jacobinical Rage. — Invocation à la liberté. — Le 
représentant du pouvoir exécutif : Sanson, — Mort de Lucile. 
— Vers de des Essarts. — Apologue du vice-roi indien. 


C'est le plus commode et le moins concluant de 
tous les arguments que celui qui consiste à opposer aux 


4. Né à Guise en 1760, exécuté le 5 avril 4794. — Jules Claretie 
(de l'Académie française), Camille Desmoulins, L vol. in-8°, Plon, 
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fautes du présent les fautes du passé, aux erreurs d'un 
homme celles de ses adversaires. Si vous reprochez à 
Camille Desmoulins tant de crimes écrits et conseillés, 
sa légèrelé féroce, son cynisme ct ses inveclives force- 
nées, si vous l’accuscz d’avoir réclamé le titre de pro- 
cureur général de la Lanterne, revendiqué l’épithète de 
brigand, le rôle d’accusateur public, de délateur, à une 
époque où les mots brûlaient, tuaient, assassinaient, 
si vous mettez sous les yeux du lecteur les pièces du 
procès, ses apologistes se récrient, vantent son style 
merveilleux, son amour pour Lucile, l’éloquence en- 
flammée de certaines pages, et « le cri divin qui re- 
muera les âmes éternellement », l'appel à la clémence 


1875. — Hatin, Histoire de la Presse, t. V. — Sainte-Beuve, Cause- 
ries du Lundi, t. HI. — Œuvres de Desmoulins : Discours de la Lan- 
terne ; la France libre; les Révolulions de France et de Brabani, 
8 vol.; Histoire des Brissolins; le Vieux Cordelier,. — OEuvres 
choisies de Camille Desmoulins, 2 vol. 1874, Charpentier. — Edouard 
Fleury, Camille Desmoulins el Roch Marcandier, 2 vol. — Cuvil- 
lier-Fleury, Portrails politiques et révolutionnaires, 2 vol. in-18, 
Calmann Lévy, nouv. édit., 1889. — Gcrusez, Histoire de la Litlé- 
rature, p. 343. — Eugène Maron, Histoire lilléraire de la Con- 
vention nationale, — Georges Duval, Souvenirs de la Terreur. — 
Hamel, Histoire de Robespierre, 3 vol. — Souvenirs d Étienne Du- 
mont. — Chénier, Œuvres en prose. — Voir aussi Lamartine, 
Mignet, Thiers, Taine, Michelet, Louis Blanc, Lanfrey, Albert So- 
rel, Aulard. — Rétif de la Bretonne, l'Année des Dames nationales, 
1 XH. — On trouvera dans l{ndépendant littéraire (juillet 1888) 
un parallèle ingénicux, bien qu’un peu forcé, de M. Rabbe entre 
La Fontaine et Camille Desmoulins. 
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dans le Vieux Cordelier, à cette clémence dont lui- 
même a tant besoin devant Fhistoire. — Est-il, après 
tout, le premier qui ait insulté la royauté, qui lait 
poursuivie de ses sarcasmes? Est-ce que le marquis 
de Voyer, chaque fois qu'on illuminait pour la nais- 
sance d’un prince de sang, ne s’écriait point : « Encore 
un louveteau ? » — Est-ce que dans ses plaisanteries sur 
la Lanterne, il fait autre chose que renouveler les vieilles 
facéties du moyen âge sur la potence et la corde? Et 
madame de Sévigné ne prend-elle point, plus que légè- 
rement, son parti des mulins pendus, des bons pâtis- 
sant pour les méchants ', des enfants mis à la broche, 
« pourvu que les quatre mille hommes de guerre qui 
sont à Rennes ne l'empêchent pas de se promener 
dans ses bois qui sont d’une hauteur er d’une beauté 
merveilleuses» ? Les nobles et les princes eux-mêmes 
n'ont-ils pas donné l’exemple des calomnies les plus 
odicuses contre le roi et la reine, et les journaux roya- 
listes, les Actes des Apôtres n'égalent-ils point, s'ils ne 
les surpassent, les violences de la Lanterne, les obscé- 
nités de langage qui s'étalent dans les Révolutions de 
France et de Brabant? A-t-on oublié qu’en 1750 d'Ar- 
genson appelait le gouvernement : une anarchie dé- 
pensière; la cour : le tombeau de la nation? — On 


1. Dans le cahier des doléances de la paroisse de Chaillevoix, 
qui faisait partie du bailliage de Guise, je lis ce mot douloureux, 
aussi bon à rappeler aux princes du droit populaire qu'aux princes 
tlu droit divin : « Si les rois savaient ce que valent trois sols! » 
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connaît le procédé : battre la campagne, ne pas parer, 
mais atlaquer à tort et à travers, au besoin remonter 
au déluge, exaller le bien en réduisant à rien le mal 
qu’on met sur le compte des circonstances, de l'ivresse 
du combat, de la fatalité des représailles. 

Michelet appelle Camille un polisson de génie, Sainte- 
Beuve, un polisson de verve et de talent; dans cette 
verve folle, indiscrèle, dans ce dévergondage sans frein 
traversé de bonnes saillies, dans cette plaisanterie qui 
frise toujours la guillotine, le grand critique reconnaît 
le clerc de la basoche, le fifre improvisé de la Révolu- 
tion ; il le compare à ces prédicateurs satiriques de la 
Ligue qui prêchaient l’émeute aux Halles. Camille avait 
des cahiers de citations et son style semble comme 
épicé et farci d'emprunts à Tacite, à Cicéron, à tous 
les auteurs latins. « Ce qu'il fut vite et longtemps, 
c’est la plume la plus leste, la plus gaie, la plus folle 
du parti démocratique el anarchique ; il avait été le 
premier boute-en-train de la Révolution, il ne cesse 
de l'être et de pousser à la roue, jusqu’au jour où il 
s’avise tout à coup de se retourner et de dire : Enrayez ! 


1. « Jamais, écrit-il dans son discours de la Lanterne, jamais plus 
riche proie n'aura élé offerte aux vainqueurs. Quarante mille pa- 
lais, hôtels, châteaux; les deux cinquièmes des biens de la France 
à distribuer, seront le prix de la valeur. Ceux qui se prétendent 
nos vainqueurs seront conquis à leur tour... » — Cela vaut l'inter- 
ruption d’un émeutier à Barbès, le 15 mai 1848 : « Tu te trompes, 
Barbès, deux heures de pillage! » 
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Ce char qu'il avertissait pour la première fois n'eb 
tint pas compte et le brova. » 

Quelques historiens se montrent très indulgents pour 
ee gamin de Paris du journalisme, Thiers, Mignet. 
Claretie, Édouard Fleury ; d’autres le traitent avec plus 
de sévérité; la plupart lui gardent un coin d'admiration 
ou de sympathie. — Aux yeux de M. Cuvillier-Fleury, 
il est un des pires parmi les mauvais, il a créé avant 
Marat le journalisme pillard, assassin et terroriste, et 
l'on ne saurait « le juger sur les larmes qu'un lâche 
regret lui arrache avec la vic, quand le couteau qu'il 
a aiguisé va le frapper à son tour ». « C'était une âme 
particulièrement faible, un de ces artistes qui brâlent 
Rome pour jouir du spectacle. un caractère d’une 
mollesse singulière avec un cerveau ardent, une ima- 
gination emportée avec unc tournure d'esprit ingénicuse 
et raffinée, un goût d'érudition et de citation puéril, le 
souci de la phrase ct du trait; plus pédant que mé- 
chant, plus académique que démocrate, révolutionnaire 
par entraînement de rhétorique plus que d'opinion. 
plus tapageur que passionné, avec une veine de bon 
sens français pourtant, une industrie de style et un fini 
qui eût assuré dans tous les temps, aux productions de 
sa plume, l'attention des érudits, l'engouement des 
amateurs et le suffrage des meilleurs salons. Camille 
Desmoulins est le scul écrivain démagogue (avec Prou- 
dhon peut-être) qui procède d'une certaine tradition de 
l'esprit français, ct se rallache par quelque côté à cette 

1- 
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famille de satiriques qui, de la Hénippée, aboutit à 
Paul-Louis Courier, en touchant peut-être par instants 
à Bussy-Rabutin et à Saint-Évremond... Il a toute la 
verve el toute l'autorité des meilleurs pamphlétaires; il a 
tout le trait des plus classiques railleries ; il lui manque 
la décence, l'honnêteté ct l'autorité! » 

Lamartine a tracé par deux fois le portrait de ce 
Camille qu'il appelle un flaireur de vent. Aucun 
homme, ajoute-t-il, ne représentait micux la foule. I 
en avait les turbulences, les murmures, les élans, les 
retours soudains, les légèretés, les cynismes, les 
lächetés, les héroïsmes, les gaiclés, les colères, le rire 
el les larmes; écrivain consommé avant l’âge, il avait 
consacré son âme mobile à être le vent de la tempête 
civile. « Je suis, disait-il lui-même, le soufflet du feu 
de Ja liberté... — Artiste de parade avant tout, il 
cherchait l’art d’Aristophanc ou de Rabelais jusque 
dans loutrage. Son style, grec d’origine, latin de 
forme, français de verve, élevait l’insulte jusqu'à 
l’éloquence et faisait descendre l'ironie jusqu’au 
sang, » 

Le fond de son âme était une impiété naturelle envers 
toute chose... Il y avait en lui de lenfant dans le 
tribun; on ne pouvait ni l'estimer, ni le haïr. Ses 
opinions n'étaient que ses caprices... » 

Et puis, il possède une qualité qui, aux yeux du 
Français, excuse bien des choses. Camille a de l'esprit, 
beaucoup d'esprit; non l'esprit de conversation, car je 
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ne sais guère de lui que son mot sur Saint-Just t : 
« Il porte la tête comme un saint-sacrement », et sa 
réponse à Robespierre qui propose de faire brûler le 
Vieux Cordelier : « Brûler n’est pas répondre » ; mais 
de l’esprit écrit, un badinage fin, élégant, l’art de manier 
l'érudition avec grâce, d'envelopper une cruauté dans 
une phrase parfumée d’atlicisme, de lancer un coup de 
poignard qui fait presque l'effet d’une caresse. Aussi la 
plupart de ses biographes l'absolvent-ils du reproche 
de méchanceté foncière, bien que ses élourderies aient 
causé un mal infini, déchaîné les pires instincts, précipité 
la chute de la Gironde. La république fut son idole, 
observe Gerusez : il Faima dès le collège ; à la basoche, 
il l’adorait ; les travaux du palais ne purent le distraire 
de ce culte intérieur ; ce mot magique appelait dans 
son imagination toutes les félicités que peut rêver la 
jeunesse. Voyant toujours entre lui et ses idées, et 
comme seuls obstacles, l'autorité des rois et le pouvoir 
des prêtres, il conçut pour les prêlres et pour les rois 
une aversion profonde, et, quand la guerre s'engagea 
contre ces deux grandes puissances, tout lui parut 
légitime pour les abattre; tant qu’elle dura, sa 
conscience fut aveugle et sourde. 

Il est de la lignée d’Aristophane et d’Archiloque, de 
Villon et des bouffons des rois; il incarne le gavroche 


1. « de lui ferai porter la sienne comme un Saint-Denis!» dit 
Saint-Just en apprenant l’épigramme. 
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parisien, « le påle voyou au teint jaune comme un 
vieux sou » immortalisé par Hugo, Barbier et Alfred 
Delvau *. Son style manque de probité, les perles 
fausses y abondent à côté des perles fines, le mauvais 
goût, l’obscénité y coudoient l’éloquence, les périodes 
pleines de nombre et d'harmonie. Quand Fouquier- 
Tinville Jui demande son âge: « Trente-trois ans, 
répond-il, l'âge du bon sans-culotte Jésus. » Lorsqu'il 
célèbre la nuit du 4 Aoûl*, la Saint-Barthélemy des 
privilèges, il parodie les hymnes d'église sur un ton 
de litanie, et finit, selon le mol de Sainte-Beuve, par 


1. Voir dans les Odeurs de Paris, de Louis Veuillot (p. 355), une 
étude pénétrante et amère d'Alfred Delvau sur le gamin de 
Paris, 

2. « C'est de cette nuit, Français, devez-vous dire, bien mieux 
que de celle du samedi saint que nous sommes sortis de la 
misérabie servitude d'Egypte. C’est cette nuit qui a exterminé les 
sangliers, les lapins et tout le gibier qui dévorait nos récoltes. 
C'est cette nuit qui a aboli la dime et le casuel. Le pape ne 
lèvera plus maintenant d'impôt sur les caresses innocentes du 
cousin et de la cousine. L'onele friand... O nuit désastreuse pour 
la grand’chambre, les greffiers, les huissiers, les procureurs, les 
secrétaires, sous-secrétaires, les beautés solliciteuses, portiers, valets 
de chambre, avocats, gens du roi, pour tous les gens de rapine ! 
Nuit désastreuse pour toutes les sangsues de l'État, les courtisans, 
les cardinaux, archevèques, abbés, chanoines, abbesses, priewrs et 
sous-prieurs! Mais ô nuit charmante, o vere beata nor, pour 
mille jeunes recluses, bernardines, bénédictines, visitandines, quand 
elles vont être visitées! » — Il gâtera une belle objurgation à ses 
collègues par une parenthèse sur Salomon, ses sept cents femmes, 
tout ce mobilier de bonheur. 


CAMILLE DESMOULINS. 301 


se souvenir de la veillée de Vénus. IL est gourmand 
el avoue son faible pour les diners corrupteurs de 
Mirabeau ; fanfaron, vaniteux, il se considère comme 
un des principaux auteurs de la Révolution ; ambi- 
tieux de réputation, de bien-être, il prend sous sa 
protection un escroc convaincu d’avoir volé au jeu t. 
Mirabeau déclare qu'il est très accessible à largent ; 
ses goûts lui dictent son épicurisme social, sa concep- 
tion d’une république de cocagne, avec un chapeau 
de fleurs, d’une république athénienne toute d'amour 
et de plaisir qui, d'abord, proscrit le brouet noir, 
fait fleurir les arts et le luxe; il définit la politique : 
l’art de rendre les hommes heureux. Loin de lui la 


1. « Cet homme, s'écriait Brissot à ce propos, ne se dit patriote 
que pour calomuier le patriotisme. », Camille répondit par son 
cruel pamphlet: Brissot démasqué, traita celui-ci de fripon, cita 
les Prophètes : « Factus sum proverbium, je suis devenu pro- 
verbe. » Il inventa contre lui le verbe brissoter qui devint syno- 
nyme de voler. Camille s’institua chevalier des tripots, chevalier 
des jeux de hasard : « Gardons-nous, écrivait-il, d’attacher le salut 
de la chose publique à une régénération des mœurs, en ce 
moment impossible. C'en serait fait de la liberté, si elle reposait 
sur les mœurs. Elle a une base plus solide: c'est l'intérêt géné- 
ral... Lorsque nos ancêtres n'étaient pas corrompus, lorsque 
Tacite les proposait aux Romains comme des modèles de vertu, 
c'est une vérité historique et incontestable que, dans les forêts de 
la Gaule et de la Germanie, nos pères jouaient au trente et un et 
au biribi leur liberté individuelle; ces hommes qui avaient la 
servitude en horreur, mettaient pourtant dans un cornet le bonnet 
de la liberté, tant ils élaient, disent les historiens, observateurs 
religieux de leur parole et gens d'honneur. » 
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pensée d’en faire un cloître comme Saint-Just : d'ail- 
leurs sa volonté bégaie, hésite comme sa parole‘, car 
il n'est pas orateur, bien qu’une fois, une seule fois, le 
12 juillet 1789, il ait enflammé par sa parole le peuple 
du Palais-Royal, et donné pour couleur à la Révolu- 
tion naissante le vert, couleur de l'espérance ; il n’a 
point de personnalité, et sa faiblesse d'âme, sa nature 
subalterne et caudataïre ont besoin de s'accrocher à la 
force d’un autre : Mirabeau, Robespierre, Danton. 
C'est un révolutionnaire consultant, que Marat traitera 
un jour de paillasse. Par exemple, ne lui demandez 
pas de rester fidèle à ses idoles; les choses changent 
et il se contente de suivre les choses : « Ce n’est point 
la girouette, c’est le vent qui tourne... Jai toujours 
été le premier à dénoncer mes propres amis, » dira-t-il 
en forme d’excuse. » Les hommes décorent du nom de 
principes les sottises qu'ils répètent assidûment ; et 
Camille n'entend point passer pour un sot ?. 

Rien de plus curieux que le chapitre de ses contra- 
dictions sur Mirabeau. C’est d'abord saint Mirabeau, 
Hercule-Mirabeau, Démosthène-Mirabeau, le divin Mi- 
rabeau, Mirabeau-Tonnerre qui, de son côté, le flattait 
en lui disant : « Vous connaissez mieux que moi les 


1. « Camille avait recu le surnom de « Bouli-Boula » ou de 
« M. lon », à cause de son léger bégaiement. » 

2. « Le pauvre Camille, qu'étuit-ce? Une admirable fleur qui 
fleurissait sur Danton. On n’arrachait l’un qu'en touchant l’autre, » 
(Michelet) 
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principes, mais je connais mieux les hommes. » Bien- 
tôt il reproche à son cher Mirabeau de tenir encore 
à un misérable litre et de signer toujours : le comte 
de Mirabeau. Puis il traite une de ses motions de 
« contradictoire, hétérodoxe, caco-politico ministé- 
rielle ». I] faut qu'il aime grandement l’auteur pour 
ne pas lui donner d'autres épithèles. Puis vient la 
séance de Mirabeau aux Jacobins; ce west plus que 
Machiavel-Mirabeau'. Tout à coup la mort du grand 
orateur marque un temps d'arrèt dans l'explosion de 
la colère du pauvre Camille : « Mirabeau se meurt, 
Mirabeau est mort! De quelle immense proie la mort 
vient de se saisir ! J’éprouve en ce moment le même 
choc d'idées, de sentiments qui me fit demeurer sans 
mouvement et sans voix devant celle tète pleine de 
systèmes, quand j'obtins qu'on me levât le voile qui 
la couvrait, et que jy cherchais encore son secret que 
le silence de la mort ne gardait pas mieux que la 
vic... » Mais dès le numéro suivant, l'admiration fait 
place aux soupçons : « Lorsqu'on meut levé le drap 
mortuaire, à la vue de cet homme que j'avais idolâtré, 
j'avoue que je n'ai pas senti venir une larme et que 
je lai regardé d’un œil aussi sec que Cicéron regar- 
dant le corps de César percé de vingt-trois coups. 
Je contemplais cetle tête sans pareille, ce superbe ma- 
gasin d'idées démeublé par la mort; je souffrais de ne 


1. « Mirabeau, dit Marat, fut patriole un jour, elil est mort. » 
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pouvoir donner des larmes à un homme, et qui avait 
un si beau génie, et qui avait rendu de si impor- 
tants services à la patrie, et qui voulait que je fusse 
son ami. » Et il termine en le traitant de Judas-Mira- 
beau. — El les trails malins de pleuvoir. Cérutti ayant 
dit que Mirabeau avait sauvé la France : « Non, écrit 
Camille, comme le Fils de Dieu, le peuple français 
s’est ressuscité lui-même. » ll raconte encore qu'après 
le décret sur la paix et la guerre, il rencontra le tribun 
sortant de l’Assemblée ct lui reprocha de s'être vendu 
cent mille écus. Mirabeau sourit, lui prend le bras, et 
très amicalement : « Venez donc diner après-demain, 
je vous expliquerai tout. » Ce fut toute sa justifica- 
tion. — Il raconte l’agonie de Mirabeau, ses mots à 
Cabanis, lorsqu'il lui peint ses souffrances : « Elles 
sont insupportables, j'ai encore pour un siècle de force, 
je n'ai plus pour un instant de courage. » Et enfin 
pour finir, oubliant les repas et le marasquin : « Va 
donc, nation corrompue, ô peuple stupide, te promener 
devant le tombeau de cet homme, devenu le Mercure 
de son siècle, et le dieu des orateurs, des menteurs et 
des voleurs ! » 

Voulez-vous vous faire une idée de son acharnement 
contre les nobles, les prêtres, lisez l’histoire de ce 
savetier de Messine dont il s'étonne qu'il y ait eu si 
peu d’imitateurs. 

« Ce savetier était un patriote qui mérita mieux 
qu’'Aristide le surnom de Juste; dévoré du zèle du 
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bien publie, il ne put souffrir de voir les Maupeou, les 
Terray, les Saint-Florentin de son temps, et celte 
multitude de fripons et de scélérats des deux premiers 
ordres, demeurer impunis et mourir dans leur lit de 
la mort des justes. Il pérora tant sur sa sellette, qu'il 
enflamma ses ouvriers du même zèle de la justice. Les 
voilà se distribuant les rôles. L'un fut le rapporteur, 
Fautre fit les fonctions de procureur général, et le 
savetier était le président. La boutique fut bientôt la 
Tournelle de l’univers la plus formidable aux scélérats. 
Ils décrétaient, informaient, récolaient, confrontaient, 
jugeaient, et bien plus exécutaient. M. le président 
sortait sur la brune, avec une arquebuse à vent: il 
attendait son homme et ne le manqua jamais. On wen- 
tendait parler dans la Sicile que des fripons fusillés 
par une main invisible, ct on commençait à croire à 
la Providence. Cet homme, d’un grand caractère, fut 
pris un soir sur le fait, purgeant la terre des brigands, 
à l'exemple de Thésée ct d'Hercule. L’inventaire de son 
greffe! et la production de toutes ses instructions crimi- 


1, Lui qui lisait les classiques, avait-il donc oublié ce chapitre de 
Montaigne, intitulé : Couardise, mère de cruauté, qui révèle le secret 
de la populace parisienne, de toutes les populaces: « La vaillance 
de qui c’est l'effet de s'exercer seulement contre la résistance, s'ar- 
reste à veoir l'ennemi à sa mercy ; mais la pusillanimité, pour 
dire qu'elle est aussi de la feste, n'ayant pu se mesler au premier 
rôle, prend pour sa part le second, du massacre et du sang. Les 
meurtres des victimes s'exercent ordinairement par le peuple et par 
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nelles, qui justifiaient que le procès avail été fait ct 
parfait à chacun des accusés et qu'il ne manquait au 
bien jugé que les /ormes, ne purent le sauver du der- 
nier supplice. Il périt sur l’échafaud, honoré des regrets 
et de l'admiration de tout le peuple, et digne d’un meil- 
leur sort. » Et, en pleine idylle, en plein bonheur, 
4juelque temps après son mariage avec sa charmante 
Lucile, il rédige un projet de décret où il propose « de 
pendre comme brigand, de fusiller comme bête féroce, 
tout soldat étranger pris les armes à la main, de faire 
une estimation de tous les membres, depuis une orcille 
jusqu’à un quartier d’aristocrate, afin que, si un guer- 
rier se montrait aussi valeureux que David, qui rapporta 
à Saül trois cents... Philistins, il ne trouvât point le 
peuple français plus avare de récompenses que la nation 
juive’. » 


les officiers du bagage, et ce qui faict voeoir tant de cruautés inouïes 
aux guerres populaires, c’est que cette canaille de vulgaire s’aguerrit 
et se gendarme à s'ensanglanter jusques aux coudes, ct deschiqueter 
un corps à ses pieds, n'ayant d'autre ressentiment, d'autre vail- 
lance, comme les chiens couards, qui deschirent en la maison et 
mordent les peaux de bestes sauvages, qu'ils n’ont osé attaquer aux 
champs... » 


l. Parfois, même dans la Lanterne, il a, comme par mégarde, des 
accès de bon sens el plaisante avec humour sur la tyrannie des dis- 
tricts: « Que voulez-vous ! chacun cherche à paraître. — Il n’est pas 
jusqu’au fusilier qui ne soit bien aise de me faire sentir qu’il a du 
pouvoir, Quand je rentre à onze heures du soir, on me crie : « Qui 
vive? » Monsieur, dis-je à la sentinelle : laissez passer un patriote 


a 
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M. Jules Claretie, dans son beau livre sur Camille 
Desmoulins, proclame les Révolutions de France et de 
Brabant, un chef-d'œuvre de langue, de curiosité, de 
polémique, un répertoire de science et une merveille 
d'esprit. C’est beaucoup, c’est trop dire: j'y vois un 
pamphlet contre les pouvoirs et les hommes, où l’auteur 
pousse aux dernières limites le sarcasme, la diffamation, 
linvective, savamment revêtus des oripeaux classiques. 
C'est la chronique vivante de Paris pendant les jours 
caniculaires de la Révolution. De Pesprit t, de plaisantes 
parodies des scènes de Panliquité, un tohu-bohu de 
nouvelles erronées el véridiques, un persiflage cruel des 
adversaires, de Washington-Pot-au-feu, de Bailly au 
long nez, de Bergasse, le fervent adepte de Mesmer, 
de cent autres personnages, l'apothéose de Caton-Robes- 
pierre, du divin Marat, des mensonges atroces, des 


picard, Mais il me demande si je suis Français, en appuyant la 
pointe de la baïonnette. Malheur aux muets! — Prenez le pavé à 
gauche! me crie une sentinelle ; plus loin une autre crie : Prenez 
le pavé à droite! et, dans la rue Sainte-Mareuerite, deux sentinelles 
criant: «Le pavé à droite! Le pavé à gauche! » j'ai été obligé par 
le district de prendre le ruisseau. » 


1. J'ai voulu, dans ce volume, présenter au lecteur divers types 
de l'esprit français, l'esprit de cour ct de gràce, l'esprit poétique 
et satirique, l'esprit comique, Pesprit du misanthrope et du 
moraliste, l'esprit de paradoxe social, l'esprit politique, l'esprit du 
pamphlétaire et du journaliste, afin de faire ressortir la puissance de 
métamorphose de cette faculté, et comment elle s'adapte au talent 
d'hommes si différents par la naissance, l'éducation etles opinions. 
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faits exacts dénaturés, envenimés, la populace fêtée, 
encensée, portée aux nues (il wy a jamais eu, dit-il, 
de peuple Néron, de peuple Caligula), Fapologie conti- 
nuelle de la dénonciation, une politique de vaudevil- 
liste en rupture de ban, les plus étranges accouplements 
de noms et d'images disparates, voilà ce qu’on trouve 
à chaque page. L’accuse-t-on de se parer des plumes 
du paon, il répond fièrement que la mémoire le sert 
souvent mieux que son imagination ; que d’ailleurs les 
anciens onf fait les Muses filles de la Mémoire. Camille 
ne dédaigne pas l’anecdote et il a bien raison. Par 
exemple il rapporte que, dans un village du Quercy, le 
ressentiment contre le seigneur était tel qu'il allait 
amener une explosion. Le curé monte en chaire et dit : 
« Mes amis, le jour de la vengeance est arrivé. Le 
seigneur de notre village a été un tyran: qu'il soit 
puni ! Permettez-moi d’être votre chef et jurez tous de 
suivre mon exemple. » Tous en font le serment. Le 
curé s'écrie alors: « Je jure de pardonner! » Entraîné 
par l'impulsion d’un si généreux exemple, le village 
pardonne. — Ailleurs, c'est un plaisant qui, pour 
ridiculiser les litres, imagine de les distribuer à ses 
domestiques, selon la nature de leurs services. Il ins- 
titue son palefrenier chevalier, parce que l'origine des 
chevaliers vient de cheval; son cocher devient duc, 
parce que ce mot signifiait conducteur; ses laquais 
passent comtes, parce que les premiers comtes accom- 
pagnaient le roi. Enfin, comme le nom de marquis fut 
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inventé pour ceux qui gardaient les frontières, les 
marches du royaume, il a donné ce nom au portier 
qui défend l’entréc de sa maison. Il note précieuse- 
ment l'histoire du curé réfractaire dont les paroissiens 
déménagent le presbytère pendant le sermon ; la mu- 
nace qu'on prétendit avoir été placée sous le couvert 
de la reine : « Au premier coup de canon que votre 
frère fera tirer contre les patriotes français, votre tête 
lui sera envoyée ; » cette définition des enragés et des 
enrageants : « Les enragés sont ceux qui furent trop 
mordus, et les enrageants ceux qui voudraient encore 
mordre; » le mot de Durosoi sur les nobles : « Ils sont 
comme le chien d'Eumée qui reconnaît Ulysse sous ses 
haillons, sous les restes de son manteau royal, et qui 
lui lèche les pieds ; » celui de Molé entendant prêcher 
Maury : « Voilà un meilleur comédien que moi! » 
Quant à la Révolution, il la juge si belle en masse 
qu’il dira toujours dele comme Bolingbroke dit un 
jour de Marlborough : « C’est un si grand homme que 
j'ai oublié ses vices. » 

Pendant des mois, pendant des années, le vertige de 
la Révolution emporte Camille; comme dans la Dam- 
nation de Faust, le démon l’entraine à travers les 
abîmes : secrétaire géntral de Danton au ministère de 
la justice par la grâce du canon du 10 Août, il voit 
les massacres de Septembre et ne frémit pas d'horreur, 
il vote la mort du roi, les grandes lois terroristes, il 
pousse sous le coufeau les Girondins. Tous les parfums 
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de l'Arabie laveront-ils cette main tachée de sang ? 
Peut-être : le parfum d'une belle action, plus puissant 
que la myrrhe et la rose, efface les péchés, absout le 
coupable devant la postérité, fait de lui presque un 
favori de l’histoire. — Ils sont loin, les jours de sécurité 
triomphante, de folie gracieuse et d'intimité tendre, 
entre Fréron-Lapin, Patagon-Brune, Saturne-Duplain. 
le Lapereau (le petit Horace), la belle maman Melpo- 
méne, et Lucile-Rouleau, l'être indéfinissable qui jetait 
si gaiement des potées d’eau à Fréron'. Le mal dé- 
borde, Penfant terrible se sent vaguement atteint par 
la tristesse des choses, altcint comme père, comme 
époux, comme ami: l'aristocratie des poumons lac- 
cable dans les clubs; lui qui naguère attaquait, il dé- 
fend maintenant, il se porte champion du général 
Dillon, détenu aux Madelonnettes. Et, mélancolique 
pour la première fois, il laisse échapper cette remarque: 
« On a dit qu'en tout pays absolu, c'était un grand 
moyen pour réussir que d'être médiocre. Je vois que 
cela peut être des faux républicains. » 

Un soir de l'été de 1793, Danton, Camille et Sou- 
berbielle sortaient du Palais de Justice, où la journée 


A 


avail été sanglante. « Sais-tu bien, tonna Danton, que 


1. Les avis ne manquaient pas pour le pousser à se taire. En 
voici un, sous forme de dialogue: 
Mais Robespierre cst forcé de se voir 
Dans vos portraits. — C’est l'unique remède 
Pour le guérir. — A femme ou fille laide 
1! ne faut pas présenter un miroir. 
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du train dont on y va, il wy aura bientôt plus de 
sûrelé pour personne? — C'est vrai, répondit Souber- 
bielle, mais que puis-je, moi ? Je ne suis qu'un patriote 
obscur. Ah! si j'étais Danton ! — Danton dort, tais- 
toi, il se réveillera quand il en sera temps. Tout cela 
commence à me faire horreur. Je suis un homme de 
révolution ; je ne suis pas un homme de carnage. 
Mais toi, Camille, pourquoi gardes-lu le silence? — 
Pen suis las, du silence! La main me pèse, j'ai qucl- 
quefois envie d’aiguiser ma plume en stylet et d'en 
poignarder ces misérables. Qu'ils y prennent garde! 
mon encre est plus indélébile que leur sang; elle tache 
pour l'immortalité ! — Commence donc dès demain. 
s'écria Danton. C’est toi qui as lancé la révolution, c’est 
à toi de l’enraycr. » Quelque temps après paraissait 
le premier numtro du Vieux Cordelier !. 

[ ya de tout dans ce pamphlet célèbre ? qui sem- 
ble au premier abord écrit sous l'inspiration de Ro- 
bespierre : l'éloge de l'Incorruptible, de Marat, de 
Billaud-Varennes, de la guillotine, du 21 Janvier, l'at- 
taque contre la faction d'Hébert, la modéralion déguisée 
en bonnet rouge, la pitié portant la livrée de la vio- 
lence, un mélange de témérité et de calcul, de cou- 


1. C’est la version de Lamartine, celle de M. Claretie est un peu 
différente. 

2. M. Mignet prétend que l'auteur y parle « de la liberté 
avec le sens profond de Machiavel, et des hommes avec l'esprit 
de Voltaire ». 
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rage désespéré et de timidité, du repentir, des désa- 
veux ; et, sauf des tirades d’une élévation soutenue, un 
slyle dévergondé, débraillé, incohérent, un style sans 
cœur, dit Cuvillier-Fleury. Lisez, et vous serez confondu 
de tant de platitude mêlée à tant d’audace : dans le 
second numéro, par exemple, il déclare que Marat est 
allé au point maximum du patriolisme, que plus loin, 
il n’y a plus que des déserts et des sauvages, des glaces 
ou des volcans. Marat cité comme un modèle ! Mais 
voici le troisième numéro, et cet appel à la clémence, 
qui indigne les patriotes d'industrie, les profiteurs de 
révolution, ceux qui sont enfellés de la rage jacobine, 
the jacobinical rage, mais qui remue la nation jusque 
dans ses entrailles. C’est là que, sous prétexte de tra- 
duire Tacite, il énumère avec éloquence les innom- 
brables suspects de la Terrcur, qu’il marque d’un fer 
rouge les bourreaux, les Nérons de 1798. 


.… Il wy eut qu'un pas pour changer en crimes les sim- 
ples regards, la tristesse, la compassion, les soupirs, le 
silence même... Crime de contre-révolution à Drusus Œa- 
voir demandé aux diseurs de bonne aventure s’il ne pos- 
séderait pas un jour de grandes richesses. Crime de contre- 
révolution au journaliste Cremutius Cordius d’avoir appelé 
Brutus et Cassius les derniers des Romains. Crime de contre- 
révolution à un des descendants de Cassius d’avoir chez lui 
un portrait de son bisaïeul. Crime de contre-révolution à 
Mamercus Scaurus d’avoir fait une tragédie où il y avait 
tels vers à qui l’on pouvait donner deux sens... Crime de 
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contre-révolution à Pélréius d’avoir cu un sunge sur Claude. 
Crime de contrce-révolution à Appius Silanus de ce que la 
femme de Claude avait eu un songe sur lui... Crime de 
contre-révolution de se plaindre des malheurs du temps, 
car C'élait faire le procès du gouvernement. Crime de 
contre-révolution de ne pas invoquer le génie divin de Ca- 
ligula. Pour y avoir manqué, grand nombre de citoyens 
furent déchirés de coups, condamnés aux mines et aux 
bêles, quelques-uns méme sciés par le milicu du corps. 
On avait peur que la peur mème ne rendit coupable... 


Tout donnait de l'ombrage au tyran. Un citoyen avait-il 
de la popularité... suspect ! 


Fuyait-on au contraire la popularité, ct se fenait-on au 
voin de son feu; celle vie retirée vous avait fait remar- 
quer, vous avait fait donner de la considération... suspect ! 


Etiez-vous riche : il y avait un péril imminent que le 
peuple ne fùt corrompu par vos largesses… suspect ! 


Éliez-vous pauvre? comment donc ! invincible empereur, 
il faut surveiller de plus près cet homme. Il n’y à personne 
d'entreprenant comme celui qui n'a rien... suspect ! 


Le peuple oubliait le passé, levait les yeux vers Ca- 
mille lorsqu'il lançait cette belle invocation à la li- 
berté : 


La liberté n’a ni vicillesse ni enfance; elle n’a qu'un 
âge, celui de la force et de la vigueur. Cette liberté que 
j'adore n’est point inconnue. Nous combattons pour défendre 

1R 
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des biens dont elle met sur-le-champ en possession ceux 
qu'elle invoque ; ces biens sont la Déclaration des droits. lu 
douceur des maximes républicaines, la fraternité, la sainte 
égalité, l'inviolabilité des principes. Voilà les traces des pas 
de la déesse ; voilà à quels traits je distingue les peuples 
au milieu de qui elle habite !... Non, la liberté, celte liberté 
descendue du ciel, ce n’est point une nymphe de l'Opéra, 
ce nest point un bonnet rouge, une chemise sale ou des 
haillons. La liberté, c'est le bonheur, c’est la raison, c'est 
l'égalité, c'est la justice !... Voulez-vous que je la recon- 
naisse, voulez-vous que je tombe à ses pieds, que je verse 
tout mon sang pour elle? Ouvrez les prisons à ces deux 
cent mille citoyens que vous appelez suspects ; car dans la 
Déclaration des droits, il n’y a point de maison de suspi- 
cion, il n’y a que des maisons d'arrêt... de vos ennemis, il 
west resté parmi vous que les làches et les malades, les 
braves et les forts ont émigré, ils ont péri à Lyon ou dans 
la Vendre ; tout Le reste ne mérite pas votre colère. 


La réponse de Robespierre, de son cher ami, de 
son camarade de collège, ne se fil point attendre : un 
malin de mars 179%. Camille el ses amis étaient 
écroués dans la prison du Luxembourg. C’est de là 
qu'il adresse à sa Lucile ces lettres touchantes qu'on 
a le droit d’invoquer comme des témoins à décharge. 
Trop tard, il s'aperçoit que les hommes estiment. 
comme Denys de Syracuse, que la tyrannie cst une 
belle épitaphe; il avait rêvé une république que lout 
le monde eût adorée (quel rêve et quelle réalité). Bt 
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bien qu'il sente fuir «devant lui le rivage de la vie », 
il voit encore Lucile; ses mains liées l’embrassent, sa 
lète séparée repose encore sur elle ses yeux mourants. 
Oh oui! il voit la mort, il connait la justice de ses 
ennemis, il va expier ses bonnes ct ses mauvaises ac- 
tions. Robespicrre ordonne, Saint-Just écrit, la Gon- 
vention décrète, Fouquier-Tinville condamne. Devant 
le tribunal révolutionnaire, en prison, sur la fatale 
charrette, Camille eut des accès de désespoir et de co- 
lère 1; il criait au peuple : « Mon crime, mon seul crime 
est d’avoir versé des larmes. » Il ne recucillit que des 
injures et sentit s’appesantir sur lui l’éternelle, lim- 
pitoyable loi : Væ victis! malheur aux vaincus ! Et le 
couteau de Sanson, le représentant du pouvoir eæécu- 
tif, tomba froidement sur la tête de l’ancien procureur 
général de la Lanterne. 

Sa femme, l'aimable Lucile, huit jours après, montait 
à l’échafaud, joyeuse de rejoindre son Camille; contre 
elle, contre Dillon, Chaumette et bien d’autres, le co- 
mité de Salut public avait imaginé la fantastique cons- 
piration des prisons. Elle fut intrépide devant ses juges, 
intrépide devant le bourreau. « Le sang d’une femme 
a chassé les Tarquins de Rome. Puisse le mien, dit- 
clle, emporter la tyrannie! » En envoyant ses cheveux 
à sa mère, clle lui écrit ce billet adorable : « Bonsoir, 


* 


l. « Qu'allait-il donc faire dans les combats, cet homme qui ne 
sait pas mourir? » (Edouard Fleury.) 
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ma chère maman. Une larme s'échappe de mes yeux; 
elle est pour toi. Je vais m’endormir dans le calme 
de l’innocence. » Sur la charrette fatale, elle cause avec 
ses compagnons, souriante et fière, belle d'héroïsme et 
de passion, comme si elle se rendait à une fête. Gram- 
mont-Nourry fils traitant son père de scélérat : « On 
prétend, dit Lucile, que vous avez insulté Maric-Anloïinetle 
‘ans la charrette; cela ne m'étonne pas, mais vous au- 
riez bien dû garder un peu de cette audace pour bra- 
ver une aulre reine, la mort, à laquelle nous allons. » 
Hélas! elle n'avait pu obtenir la promesse d'être réu- 
nie à Camille dans le même tombeau ! : l’histoire leur 
garde un souvenir dans la même page; celte gracieuse 
femme met une auréole au front de son mari, le réha- 
bilite, et l'on se plait à imaginer que c’est pour elle, 
sous son inspiralion, qu'il a écrit le Vieux Cordelier, 


1. M. Emmanuel des Essarts à écrit ces vers sur Camille : 
Sa verve meurtrière esl loujours à l'assaut 
Gare an méchant cl gare au sol, 
A l'honnéle homme aussi! Gare à lai, cher Brissol!... 
Tel un Dieu d'Orient, funeste 
Et bon, fait alterner l'abondance ct la peste, 
Fécondant ou broyant un geste. 
Tour à tour c'est Ménippe aboyant au passant, 
Aristophane éblouissant, 
Diogène parfois éclaboussé de sang. 
Voilà lẹ vrai Camille, une âme 
Eufantine et mobile, et folle; oiseau de flamme, 
Esprit de femme el cœur de faune. 


CAMILLE DESMOULINS. 917 


qu'il aurait, s’il eûl vécu, remonté le fleuve de sang, 
abordé au pays du bon sens. 

J'ai lu dans un vieux livre qu'un vice-roi indien, 
après sa nomination, sortait de Ja capitale, monté sur 
un éléphant, le visage tourné vers la queue de l'animal; 
comme on lui demanda pourquoi il se fenait ainsi, il 
répondit que c'était pour voir arriver son successeur. 
Combien peu parmi les hommes de la Révolution ont 
eu la prudence de l'fndien, combien peu aussi parmi 
les chefs des gouvernements qui ont suivi! 
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